【一人之寺】失语二三事

若没有器质性的病变，从某一刻起，突遭失语，连日难解，似此症已成日后定数。那究其源头，应是心禁，文心雕龙所说“心生而言立，言立而文明”，有笔触钟灵毓秀、化象万千，网罗寰宇，皆始于“心发一念”，此“心”并非单指想法，而是一种愿景，怀抱愿景自驱，于是开辟出一方洞天，于是印鉴其禀赋、发扬其精神，至于弘播精义、去伪存真，则是这一念坚钢火锻的成果了。如果无心，或是将心散去，以求“神明之宅，道之所居”的静漠虚无，一切表达便无根基，文字也失去了存在的意义。

所谓仓卒失语，是心念的散失，但某人有意为之。就如深度麻醉的体验一般，迟钝其感官、分割其意识，消去一个完整的、拥有充分主体性的自身，徒留碎片化的、矇昧的知觉，以使身心宁静，而后，从碎片至整体，将意识重整拼合。“心禁”即这样的过程，起初，心禁被用来创造文字作品中一些高远的意象，它亦能安抚神绪、翦除戾气。而后，随着次数增多，出现了失语的症状。业已习惯时，才觉察到它的危险。心禁是自残式的冥想，并非每一次，都可以把碎片拼回原来的模样。

久而久之，失语居然成了一桩事情。从前，情感有起伏，首先萌生的便是表达的愿景，诸般灵感纷至沓来，现在没这种体验了。故事满蓄时，触发心禁，便无话可说。

久而久之，人称指代居然成了重大负担。凡有阅览，则避开任何“你”“我”“他”，即排斥任何实际或想象上的指涉。陌生的凝视无异于反物质，一旦接触，完整的自身顷刻坍塌。

即使如此，心禁依然必要。人是非理智的机器，启动这台机器，只需“心发一念”，此心并非单指想法，而是纯粹冲动。无法以逻辑预测，更无法以共情估量。自由来去，摧枯拉朽，世界上没有任何一套程序能如此高效驱策机器的运行。思及未来，一个乌卡时代的来临，个体在超现实和信息高压下艰难维持独立。后现代眩晕（postmodern vertigo）足以毁灭一个人对现实及自身存在的信任，且令他委身疯狂的边缘。出于对超现实支配的反抗，有人必以最暴烈的方式实现自身表达，即具备传染性、纯粹而极端的冲动。将来，人是否会褪去一切矫饰，变回非理智的机器？还是选择心禁，通过主动虚化自身，避免人格的扭曲？以今日观念看来，失语还是比疯狂好上不少。

失语，兴许祸福相依。俗噪的词不必再言，杳渺的意境不必再追。意兴阑珊、山雨未来之时困窘，但世间至真至简之物，“不可言”而已。

后记：很久没写东西了。

            因为上述原因。