月光下的喇叭手

冬夜寒凉的街心，我遇见一位喇叭手。那时月亮很明，冷冷的月芒斜落在他的身躯上，他的影子诡异地往街边拉长出去。街很空旷，我自街口走去，他从望不见底的街头走来。

他的脚步凌乱颠簸，像是有点醉了，他手中提着的好像是一瓶酒。一步一步逼近，在清冷的月光中，我看清，他手中提的原来是一把伸缩喇叭。那喇叭的造型像极了一条因刺伤而惊怒的眼镜蛇，它的身躯盘卷扭曲，充满悲愤的两颊扁平地亢张，喇叭精亮的色泽也颓落成蛇身花纹一般，斑驳锈黄色的音管因为有许多伤痕，凹凹扭扭；缘着喇叭上去是握着喇叭的手，血管纠结；缘着手上去，我便明白地看见了塞满整条街的老人的脸。他两鬓的白在路灯下反射成点点星光。穿着一袭宝蓝色滚白边的制服，大盖帽也缩皱地贴在他的头上，帽徽是一只振翅欲飞的老鹰——他真像一个打完仗的兵士，曳着一把流过许多血的军刀。

在凌晨的夜的小街，我们便那样相逢。

老人出生在山东的一个小县城里，家里有一片望不到边的大豆田。他年幼的时代便在大豆田中放风筝、捉田鼠，看春风吹来时，田边绽放出嫩油油的黄色小野花，那个天永远蓝得透明。他的童年里有故事，有风声，有雪色，有贴在门楣上迎接新年的红纸，有数不完的在三合屋围成的庭院中追逐不尽的笑语……直到二十四岁那年。

二十四岁那年，俺从田里工作回家，一部军用卡车停在路边，两个中年汉子把我抓到车上。连锄头都来不及放下，老人在车的小窗中看着他的故乡远去。那部车丢下他的童年、他的大豆田，还有他老祖父终于休止的故事。他的眼泪落在车板上，四周的人漠然地看着他，一直到他的眼泪流干。下了车，竟是一片大漠黄沙。不复记忆。

他辗转的到了海岛。天仍是蓝的，稻子从绿油油的茎中吐出和他故乡的嫩黄野花一样的金黄。他穿上戎装，荷枪东奔西走，找不到落脚的地方。渐渐地，连故乡都不敢想了。老人的故乡就这样在他的酒杯里转来转去。他端起杯来一口仰尽三十年的戎马倥偬，故乡在枪眼中成为一个名词，那个名词简单，简单到没有任何一本书能说完，老人的书才掀开一页，一转身，书不见了，到处都是烽烟，泪眼苍茫。

我们都有些醉了，老人一路上吹着他的喇叭回家，那是凌晨三点至静的台北，而喇叭正在唱一首年轻人流行的曲子——

少年的中国也没有乡愁，

乡愁是给不回家的人。

分手以后我再也没有见过他。每次在凌晨的夜里步行，老人的脸与泪便毫不留情地占据我；我知道，可能这一生再也看不到老人了。但是他被卡车载走以后的一段历史却成为我生命的刺青，一针一针地刺出我的血珠来。而他的生命是凹凹扭扭的伸缩喇叭的最后一个长音。

在冬夜寒凉的街心，我遇见一位喇叭手。冬天来了，他还是站在那个寒冷的街心，孤冷冷地站着，没有形状，却充满了整条街。