2021届高三名校习题训练：构思题
（一）上海中学
大 水 过 境
周华诚
①大水过境，泥沙俱下。两日一夜后，水稻从浑黄的水里冒出头来，一身泥巴，委屈而倔强。父亲手执木勺，冒雨下田，一勺一勺泼水，为稻洗濯。
②大水经常过境，不是今年就是明年，不是明年或许后年。大水是桃花溪泛滥而来。桃花溪安静时只有一勺水，凶起来，却有半海之水。半海之水天上来。村口几家代销店，地处低洼，大水汹涌而至时，一层店面被淹，许多零食漂散。长鼻王或泡芙应该漂得最远。板凳和冰箱漂到门口，又被追了回去。
③父亲的水稻田里，二十块专属稻田木牌只剩三块，分别是：雪乔专属稻田；王小京专属稻田；可可一家专属稻田。父亲又找回一块：查杰慧专属稻田。六月中旬我们到田里插秧，大家见到了自己的水稻；现在木牌子却随波逐流去也。一块用了五年的木牌“父亲的水稻田”，已有了岁月的包浆，这一次也漂去了远方。这些木牌子把我们大家对于土地的热爱，以一种浪漫的方式，播撒到了更广阔的地方。
④我让父亲再准备一些木牌子，到时重新写上字，再插到田间。
⑤水稻之名既有一个水字，也就不那么怕水。曾有一年，水淹七十二小时，水稻露头后大口呼吸，继续生长。水稻一生命运多舛、磨难不少，没有谁能随随便便谷粒满枝，大获成功。虫害稻瘟，或旱或涝，杂草欲争天下，蝗虫伺机而动，田野里危机四伏。平安从春到秋，是田间最重要的事。
⑥大水之后，水稻虽仍未完全恢复生气，但也还是青绿喜人。暴雨又至，落到田间噼啪作响，稻叶趴在水面，依然承载圆滚滚的水珠。稻友说是“稻坚强”，我说那是“稻倔强”。
⑦草盛豆苗稀。田边原先育秧的一小撩旱地，前段时间种上了黄豆，豆苗短小，长势良好。看来大水对它也没有什么影响。想起陶渊明“种豆南山下，草盛豆苗稀”句，有人说陶某人不善农事，实乃误会他了。种豆之地，缘何要把杂草去除呢，草与豆共生共长，一点都不会相互妨碍。田埂上的黄豆，到了秋天，一株一株没在草中，也是果荚累累。
⑧父亲在田间发现一个鸟窝。这鸟窝奇怪得很，架在三四棵稻禾之上。是白鹭的窝。白鹭把稻叶啄断，架上许多枯枝，横七竖八地叠起来，又在上面铺上一层稻叶，看起来甚是舒适。垒窝的稻叶还是碧青的，可知这窝新完工不久。父亲前两天发现时，窝中有两枚鸟卵。昨天傍晚我去看时，窝中已有四枚鸟卵。白鹭构筑生活的效率很高——前几日大水才退，这三四天里，它已将日子经营得很有声有色。
⑨父亲发现，白鹭还在窝旁插了一根竹枝。不知道是不是记号。我们在那里看了一下，没有见到母鸟，也没有公鸟，便小心地没有去碰它的窝，怕它们发现异样。这日子，虽还有风有雨，却也算得是静好的了，且不要打扰它们。
⑩我在田埂上候了半天，见到几只白鹭在远处起起落落。也不知道是它们之中谁个的窝。我以为这一类鹭鸟，一概可以白鹭称之——从前喜欢栖停在牛背上。现在牛都没有了，牛鸟图也就难以重现。白鹭起落，身影轻逸曼妙，在青黛色的层层山影和绿色的稻田里，鹭鸟的白色就很是好看。
11有朋友问，我们的稻田里是不是也能养鱼。现在很多地方流行稻田养鱼或养鸭，或是鱼鸭兼养，形成一个稻鱼鸭共生系统。我就此专门咨询过水稻界的科学家。就种养效率来说，稻鱼鸭共生，远不如把一小块田圈出三份来，一份种稻，一份养鱼，一份养鸭，三者都会长得更好。其实哪怕是共生共养，也只是某一个有限的时间段里，三者共生共养。即是说，稻田养鱼或养鸭，可能看起来比做起来更美好。至于我们这一片田，能不能养鱼呢。我想，也是可以的。大水过境之时，河流会带来许多小鱼小虾。我蹲在田埂上时，就发现田里已有小小的鱼群了，也有小泥鳅了。恐怕白鹭也是专为此而来。
12现在我们有了一个“稻—蛙—鱼—鹭—风—雨—雷—电”共生系统。
13钱先生写了四个大字，“种稻得道”，我和父亲一起把它挂上墙。（有删改）
10. 作品中有大量篇幅写白鹭，这种安排体现了作者的巧妙构思，请对此加以赏析。（4分）
（二）进才中学
大 师
双雪涛
①母亲还在的时候，我就跟着父亲出去下棋，父亲走在前面，我在后面给背着板凳。母亲常说：“儿子，你也不学好，让你妈还活不活？”我说：“妈，作业也写完了，去看大人玩，算个什么事儿啊。你好好活着。”就背上板凳跟着父亲走。父亲从不邀我，也不撵我，愿意跟着走就走，不跟着也不等，自己拿起板凳放在自行车后座，骑上车走。只是看了两年，父亲的棋路还没看懂，大树下，修车摊，西瓜摊，公园里，看父亲下棋，大多是赢，有时也输，一般都输在最后一盘。终于有一天，我好像明白了一些，回家的路上，下起了雪，我把板凳抱在怀里，肩膀靠着父亲的后背。我说：“爸，最后一盘你那个仕支得有毛病。”到了家，父亲拿出象棋，说：“咱俩来三盘，不能缓棋，否则不下。”那次我输了个痛快，每一盘棋都没有超过十五分钟，我心中所想好像全被父亲洞悉，而父亲看起来的闲手全都藏着后续的手段，每个棋子底下好像都藏着一个刺客。父亲说：“现在来看，附近的马路棋都赢不了你，但你还是个臭棋，奇臭无比。今天教你仕的用法。”
②现在我回想起来，那个夜晚特别长。
③从那以后出去，背上了两个板凳。我十一岁的时候，有人从新民来找父亲下棋。那人坐了两个小时的长途车，到父亲常去的大树底下找他。“黑毛大哥，在新民听过你棋好，来找你学学。”那人戴着个眼镜，看上去不到三十岁，穿着白色的衬衫，汗把衬衫的领子浸黄了，用一块手帕不停地擦着汗。
④眼镜不是第一个。从各个地方来找父亲下棋的人很多，高矮胖瘦，头发白的黑的，西装革履，背着蟑螂药上面写着“蟑螂不死，我死”的，什么样子的都有。有的找到棋摊，有的径直找到家里。找到家里的，父亲推开一条门缝，说：“辛苦辛苦，咱外面说。”然后换身衣服出去。一般都是下三盘棋，都是两胜一负，最后一盘输了。有的人下完之后说：“知道了，还差三十年。”然后握了握父亲的手走了。有的说：“如果那一盘那一步走对了，输的是你，我们再来。”父亲摆摆手说：“说好了三盘，不能再下了。”“不行，”对方说，“我们来挂点东西。”
⑤挂，就是赌。所谓棋手，无论是入流的还是不入流的，都有人愿意挂，小到烟酒，大到房子、金子和存款，一句话就订了约的有，找个证人签字画押的也有。父亲说：“朋友，远道而来别的话不多说了，我从不在棋上挂东西，你这么说，以后我们也不能再下了，刚才那三盘棋算你赢，你就去说，赢了黑毛。”说完父亲就站起来走。还有的人，下完棋，不走，要拜父亲当师傅，有的第二天还拎着鱼来，父亲不收，说自己的棋，下可以，教不了人，瞧得起我就当个朋友，师徒的事儿就说远了。
⑥那天眼镜等到父亲，拿手帕擦着汗，说要下棋，旁边的人渐渐围过。父亲坐在板凳上，树上的叶子哗啦哗啦地响，他指着自己的脑袋说：“老了，酒又伤脑子，不下了。”那年父亲四十岁，身上穿着我的校服，胡须长了满脸，比以前更瘦，同时期下岗的人，有的人已经做生意发达了，他却变成一个每天喝两顿散白酒，在地上捡烟蒂抽的人，话也比过去少多了，只是终日在棋摊泡着，确实如他所说，半年来只是坐在板凳上看，不怎么出声，更不下场下棋。
⑦眼镜松开一个纽扣说：“我扔下学生，坐了两小时汽车，又走了不少路，打听了不少人，可是你不下了。”父亲说：“是，脑袋坏了，下也没什么用。”眼镜用手帕擦着汗，看着围着的人，笑了笑，说：“如果新民有人能和我下，我不会来的。”父亲想了想，指着我说：“朋友，如果你觉得白来了的话，可以和他下。”眼镜看了看我，说：“你儿子？”父亲说：“是。”眼镜在眼镜后面眨了眨眼，说：“你什么意思？”父亲说：“他的棋是我教的，你可以看看路子，没别的意思，现在回去也行，我不下了。脑子坏了。”眼镜又看了看我，用手摸了摸我的脑袋说：“你几岁了？”我说：“十一。”他说：“你的棋是你爸教的？”我说：“教过一次，教过仕的用法。”大伙儿笑了。眼镜也笑了，说：“行嘞，我让你一匹马吧。”我说：“别了，平下吧，才算有输赢。”大伙儿又笑了。眼镜蹲下，我把板凳拉过去，把棋子摆上。到了残局，我一车领双兵，他马炮单兵缺仕象，被我三车闹仕赢了。眼镜站起来，从兜里掏出一支钢笔放在我手上，说：“收着吧，自己买点钢笔水，可以记点东西。”父亲说：“钢笔你拿回去，他有笔。我们下棋是下棋。”眼镜看了看父亲，把钢笔重新放进兜里，走了。
⑧回家的路上，我在后座上想着那支钢笔，问：“爸，你真不下了？”父亲说：“不下了，说过的话当然是真的。”又说，“你这棋啊，走得太软，应该速胜，不过这样也没什么不好。在学校不要下棋，能分得开吗？”我说：“能，是个玩嘛。”父亲没说话，继续骑车了。（有删改）
9.本文多次提到“板凳”，这是富有意味的细节。请赏析“板凳”在文中的作用。（4分）
（三）奉贤\金山市重点高三期末联考：
夏日里
钱红莉
①小满以后，天气热起来，日子如山如河地壮阔起来，真是陡峭得很，未曾有过什么过渡—即便是一场雨水呢，也不来光顾了。热模式一旦开启，仿佛天地都轰隆隆的，时有雷声，想想都怕得慌。
②夏天这么苦，犹如一本佛经，是用来教化众生的吧？磨练人，启示人。不及五点，天则透亮。窗外，鸟雀争鸣双层玻璃也抵挡不住，不得不令人早起。有苦恼，但，怎么办呢？过日子，不可能一脚踏进深山坐拥幽深，它就是这样的平白无故。
③去户外，疾行，抑或慢跑，躯体快速划过黏稠的空气，也能带起来一阵风。在风里行走，也算是一份额外的修补。满天朝霞，则是对早起的人一次微小的奖赏。
④端午过后，栀子花开了，一朵朵纯真的白，隐在蓊郁的绿叶中，远远看着，便想扑过去，怎么也看不够这世上，没有哪一样花朵值得我像对栀子花那样，把一生的爱惜都给予，一年年地，守着秘密一般，在它们的芬芳里无以言明。栀子花的香味纷纷自童年来是往内里收着的香，置身其中，整个的感官都复活过来，这种芬芳是可以邀约人的，与它们一起陷溺。陷溺是一种无法忘怀的美，颓废也是…
⑤这世间，许多美丽的东西，我只远远地看，或者于内心翻腾不息，从未奢望着要去占有过—唯独栀子花不能，一定要得到。得到则是拥有。就把它摘了，藏在小布包里带回家，养在清水里。拿出高脚玻璃杯，紫砂的小罐，一朵朵地放进去，怎么看，也看不够…整个灵魂终被照亮，却原来，也有片刻的欢愉。
⑥夏日早晨，永远是可爱的，空气里还能体味出片刻的清新。路边的青草身上，白露未晞，比冬天的寒露还要透明，映照出一切可映照的，比如蓝天，比如蓝天上偶然行过的云。有时，我会去到荒坡，坐一下。群鸟高飞于柳林之上，更多的是麻雀，它们的叫声打破了早晨的寂静和平衡。万物都有它的秩序，被早晨安放在既定的轨道上。
⑦我走向沟渠，站在芦苇丛边，拼命呼吸，植物的味道永远那么沁人心脾。人不能跟植物比，一比，就会自卑了一人身上总是散发着浊气，浑沌不清，有时还有怒气，怨气…这样的气息特别伤害心灵，久而久之，便蒙尘了不再明亮。人也只有跟植物站在一起，一颗蒙尘的心才会一点点醒过来。
⑧偶有风来，芦苇的叶子相互摩擦着，喧哗着，那种特有的清香气愈加浓厚起来，合着夜露的凉气一起洗涤你。这么美好的夏日早晨，也算得上一次成全。
⑨在这样的夏日，我最爱的，还是风声，蝶影，蝉鸣，是夏木阴阴的乡下，是河流纵横的远畴阔野。气温一日高似一日，早稻秧蹿得老高了，由早先的嫩绿转为浓翠，白鹭飞起，眼界里都见着绿意与幽深。
⑩夏日里，所有农作物都肯长—南瓜藤牵得几丈长，黄花下藏着碧绿的小瓜扭扭，很害羞的样子，圆滚滚的，一日壮似一日；豆角开紫色的花，一架一架的梦；辣椒是白花，花落了，结出浅碧色小果子，慢慢地，就红了；茄子开五个瓣的紫花，结紫茄子，瘦长长的个子像诗人，茄蒂上有许多芒刺；苋菜简直是往上扑通着蹿的，一日不掐，它的秆子便老了，粗了，都割下，把外皮撕了，拿盐腌制一夜，第二日炒炒当早饭菜就是周作人笔下的那种咸得齁死人的腌苋菜秆，浙地有，皖地也有没吃过腌苋菜秆的童年，就品尝不出咸味的人生；空心菜开白花，喇叭状蜻蜓和蝴蝶最喜欢在空心菜的白花上流连。
⑪我喜欢回到古中国去，认真地循着二十四个节气，过过日子。这样的节气，总是跟农业有关，跟土地、自然休戚与共，空虚发声，满盈静默，它让我一年年里学习自制，保持平静。
⑫节气的排序，真是一个巨大的隐喻，春华秋实，夏长冬藏。什么样的季节做什么样的事情，开怎样的花，结怎样的果实。盛夏如此溽热，寒冬又是那样凛冽……天地时序自有规律可循，小小星球在浩瀚的宇宙间运行，我们只要把二十四节气守住了，就什么都不会乱。
⑬当日子过到芒种，天地就真的静下来，不比春天里鲜花着锦般的热烈了。
⑭静下来，就好。
⑮静下来，读读古诗——躺在地板上，把陶潜举得高高的，翻着翻着，便要昏而去，枕着陶潜的意诚而辞达，浅睡过去。大抵，这就是歇夏。住一颗心，往内收，即便不写一个字，也不必慌张。读书，并非一种荒废，是另一种自制与平衡。
⑯除了读书，夏天还可以有大量时间，把家里所有窗帘都闭合，用来听马勒，听拉赫玛尼洛夫，听《大地之歌》，听《复活》，听《安魂曲》悠长，深厚，绵醇，把你的心一点点地自幽暗地带引领至光明的所在。一间屋子是盛不下你那颗心了，音符可以带你飞飞向明朗之地，然后令你脱胎换骨。
⑰生于世间，何时何地，我们不都是求一个静吗？
⑱当有了静气，一切便来到了眼前。（有删改）
10.第11段在全文的构思中有重要作用，请加以分析。（4分）
（一）2021年宝山一模
种包谷①的老人（节选） 何世光
①这地方，是太遥远了，也太寂静了。一片窄窄的坝子，四面都有青山屏障。就连那条从小小的乡场上穿过，并且整日里都空荡荡的碎石车路，也远远地落在重重青山的那一边、那一边。至于城市呢，更不知远在何方，在哪一片望不见的天空下面。
②这地方叫落溪坪，有三十来户人家。略略地离开那连在一起的林子和人家，在石板路拐弯的地方，有一间矮小的、显得有些孤单的瓦房。这是刘三老汉的房子。刘三老汉七十多岁，他的老伴，还有一个儿子和一个姑娘，都在二十多年前不幸死去了；剩下一个幺女儿， 跟着就嫁到五十多里以外的七里场。
③农历六月开头，炎阳炽烈地在落溪坪的顶上照耀，把田野持久地置于他的光照和灼热之中。山上的树，斜坡上的包谷，平坝上的秧子，还有所有的草丛和灌木丛，都不得不紧迫地用自己的须根向土地吮吸。土地的水分仿佛全被吸到茎和叶片上来了，以至桐树的阔叶展开到最大，包谷的叶片伸延到最长，瓜藤牵连到好远好远，秧子呢，则严严实实地遮没了整整一坝水田。除了静静的石板路依旧蜿蜒外，整个落溪坪的山野一片润湿、饱满而凝重的碧 绿，浓郁到仿佛透不过一口气来。
④正午过后不久，刘三老汉独自一人，伏身在斜坡的一片包谷林之中，茂密的叶片完全把他淹没了。他的长衫前襟撩起来，掖在腰间的布带上，佝偻的脊背深深地躬着，握了一只水瓢，一步步往包谷林的深处挪动，乱纷纷的、油绿到发黑的包谷叶，在他的身边像刀剑一样交错，笼罩着一片静止不动的、叫人心慌意乱的闷热。每移动一步，衣襟都把包谷叶牵擦得窸窸作响，同时有更猛烈的溽热扑到人的脸上。那些伸到面颊上来的叶片，是无法撩拨开的，尖梢刺着他的干枝桠一样的手背，叶齿从他的瘦黑的脸上划过，绒毛粘上他的细细的脖颈，汗水跟着就沾湿了那些碎屑，并深深的没到划出来的细小的口子里去，让人的脸和手都是火辣辣的。
⑤泥土渴透了，在叶片底下，包谷的藻红色的罩根一株株的露出来，像爪子一样紧紧地抓住土地，和土块牢牢地埋在一起。一只很大的黑蚂蚁，匆匆地钻到裂开的泥缝里去了。一支淡绿色的青蛙，倏地从眼前跳开。后来，刘三老汉终于谨慎地把木瓢贴近一株包谷的罩根，把水灌进筋络一般的细根的空隙里，让水从那儿浸到泥土里去。水刚一粘着泥土，就发出吱吱的声响，又细碎又清晰，一点也不流淌，马上就被吸干了，在细根的周围留下一小圈淡淡的影子。眼看那影子很快地淡下去，一会儿就只剩下一点差不多不能辨认的痕迹。
⑥过后他摸索着从包谷林里退出来，在旁边的草梗上慢慢地坐下，阳光太炽热了，那些车前草和铁丝草发烫，热乎乎的湿气一下子传到他的腿上，一只青蛙跳出来，跌落进他的衣襟，背上有一根细细的金线，绿得仿佛透明，喉头急促地起伏，也好像渴得厉害，跟着又跳开。空了的木桶和扁担在他的身旁。那扁担斜倚在草坪上，是红木的，不知用了多少年了，被汗水浸渍，让衣服搓磨，早已是玉一样圆润，琥珀一样发着深沉的、暗红色的光亮。
⑦他坐着，衣衫从领子那儿敞开。露出来的脖颈、肩胛和胸膛，还有他的一直被阳光照亮的一张脸，仿佛经受过烟熏火燎，渗出一层油，像他身旁的扁担那样，透着隐隐的、暗红色的光泽。他的双臂无力地垂下来，让一双手落在膝盖上。那手从长长的衣袖里伸出来，像露到地面上来的树根，一手抚着膝盖，另一只则用手背触着膝盖。
⑧但他的神情还像平时一样和蔼。阳光炫人眼目，他的眼睛眯得更厉害了，眼角那儿隐着的笑意也更平静、更深沉。他蜷曲着脊背，脖颈略略伸向前面，嘴唇微微张开，一动不动。褐黄的眼仁已经浑浊了，但不知是噙着浆液还是映着阳光，差不多眯成一线的眼缝里，还有隐隐闪动的亮光，好像满意地望着，其实又并没有望，用心地想着，其实又没有想。
⑨这片包谷林远离着落溪坪的人户，在这斜坡上，望不见那条石板路，也望不见一户人家，一个人影。无边的蓝天之下，无限的阳光之中，只有眼前的包谷林，再就是寂寞地闪烁着光亮的茅草和刺丛，全都在炎暑中深深地凝滞了，久久地没有一点响动……
⑩春天里，世道不同了，乡亲们欢天喜地聚在祠堂跟前的空地上，安顿今年的庄稼。去年，落溪坪的庄稼人，托福被允许把庄稼划给一家一户料理，田里和土地的收获都涨了好几成。但大家心里不稳，怕事情不长久，还是揣揣的。后来，不见上面的人来追究，还处处听到赞许，于是宽心了。②
⑪太阳才刚刚西斜，还能从坡下那一块过水的丘里，舀起来好几挑水。于是，过了不大一会，刘三老汉就用手抚着膝盖，慢慢地站起来，担好一挑桶，顺着一条隐藏在草丛中的小路，蹒跚地往下走。天是这样高远、博大，山野是这样繁茂、连绵，他呢，这样佝偻，这样迟缓，在这一片斜坡上，几乎现不出一点行踪，小到让人看不见。可是，渐渐地，一簇又一簇的刺丛，还是留在了他的后边……
[注]①包谷是玉米的方言。②本篇小说发表于1982 年。1970 年代末1980 年代初，我国大陆地区开始改革开放，农村地区开始实行家庭联产承包责任制。
9.第③段写炎阳炽烈和落溪坪的碧绿，体现了作者的巧妙构思，请对此加以赏析。（4分）
（二）2021年奉贤一模
月光白
①白天不懂夜的黑，其实谁也不懂。
②在夜里行走，总觉得脑后总有一双诡谲的眼，盯得脊梁骨阴森森冒凉气。我不敢回头，生怕一扭头，便与夜里游走的东西撞个正着。
③“黑夜无边，躲不掉，但有对付的办法。大人们说，走夜路，需解开衣服上面三颗扣，叉开手指，把头发往后翻三遍。我虔诚地照做了，迈开大步往前走。但我还是怕，身后的脚步声特别响，似乎黑夜里跟踪我的东西总甩不掉。我快步如飞，一边走一边往东边的山头看。
④东山的月亮每一次出来都是新的，似乎精心梳洗了一番。其实，月光铺洒大地几千年，月还是那月，人换了一茬又一茬。也许看多了世态炎凉，心到伤处，连光都是高远清冷的。
⑤乡下的月光是白的，白得可以看清手指上的螺纹。那时没有手机，也没有电视，孤单的夜里只待月光。端一碗清清淡淡的稀饭，走出屋子，竹筷子碰着瓷碗，清亮的声音把夜敲得脆响。哧溜一声，月上东山了。
⑥月上东山时，我们便上晒谷场。互相吆喝着，聚在一起，玩那个时代童年里的游戏。有些家长管得严，不准娃娃晚上私自出来，我们便在家门口，打暗语般大声说着风马牛不相及的话。小伙伴心领神会，找个借口，跨出房门，挪到庭院，悄咪咪就在漫天的白月光下无处可寻了。
⑦秋插上岸，做酒席的特别多。升学的、生娃的、过大生日的，每逢喜事都要放电影。放电影的消息夹在风里，传播得特别快，范围也特别广，十里几十里，在夜幕降临时绝对传到耳朵里。准确的时间，准确的地点，甚至什么片子都被摸得清清楚楚。上小学时，我经常跟在村里一大群小伙伴屁股后面，赶很长的夜路去看电影。其实，除了那些英雄们喊“同志们，冲啊”的战斗场面，和一招一式的武打情节，其余的看完立马就还给人家了，印象远没有当晚夜空中的白月光清晰。
⑧又一个月夜。跟村里的小伙伴们去看电影，结果消息有误，白赶了几十里路。回来的路上，大家并不感到扫兴，反而觉得是一次难得的月光游。大家说着笑着，竟不约而同地大声唱起歌来。他们唱得很动情，隐隐约约记得歌词里有“山一程水一程”，还有“来去太匆匆”之类的。我从没听过，只觉得在月光下很有意境。那晚，月光很透亮。他们的脸上映着月的光，全是青春的气息。多年后，我回家乡，见到了其中几个曾经的小伙伴，他们的脸上再也看不到曾经的风华，沟沟壑壑的额头上，早已山一程水一程。
⑨月光下，还有我的堂哥。堂哥是独子，比我大几岁，有号召力，什么事总比我拿捏得好，跟他在一起有种强烈的安全感。堂哥经常带着我上山采野果，捉金铃子，摘香樟籽，把童年疯得到处都是。他有一头浓密的头发，头顶上却有个斑秃。只要一弯腰，那光秃秃的疤块在月光下特别亮。小伙伴们经常取笑他，给他取了个外号喊他“月光”。开始他很生气，谁说就追着谁打。后来，他也不在意了，自嘲地说，哈哈，我有两个月光，再黑的夜都不怕！后来，大家渐渐觉得没了生趣，“月光”的绰号也在月光里淡忘了。后来有一天，堂哥说眼睛看不清，后来竟什么都看不见了。去了很多大医院，也找了很多据说懂土方的赤脚医生，都治不好就这样，堂哥的世界里再也没能升起月光。每到月夜里，他只能孤单地坐在谷坪上，头顶那块斑秃依然很亮。伯父守在他身边，旱烟冒着焦躁的，一个又一个烟圈冉冉升起，蒙在月光上。
⑩那时物质条件都差不多，家家几乎都在一个起跑线上。月夜里，小孩儿在一起，除了在游戏上论个高低，在嘴皮上也要论个输赢。月光下，几个小伙伴比各自的强项。在学习上他们都占不到优势，于是跟我拼爹。隔壁的小胖说，他爹看了很多古书，会讲《三国演义》里的煮酒论英雄，知道《封神演义》中姜子牙助王伐纣封众神。你爹会吗？我一蒙，竟找不出老爹的一点文化资本。老爹一共十兄妹，他排行老六。在饱暖都成问题的年代，他在学堂里打了个转就跟田土混了。莫说读书，就连他自己的名字，都是用歪歪斜斜的线搭起来的。
⑪我从没听老爹讲过历史故事，一个正儿八经的故事都没有。每次睡觉前缠着他讲，他要么就讲他小时候那些鸡毛蒜皮的事，要么就是“古时候，有个和尚”千篇一律的开头和大致雷同的情节听得耳朵起茧。往往讲到一半呼噜声骤然响起。他睡着了，我在夜里浮想联翩，各种莫须有的人物和情节滋长出来，在我的梦里此起彼伏。
⑫“双抢”，是南方农村逃不过的劫。“双抢”，抢两个时间点:在春季稻子成熟后开镰，抢在芒种前后全部收割进屋；紧接着，犁田，拔秧子，抢在大暑前后把禾苗插下去。跟不上这个节奏，就指望不上秋收。一到“双抢”时节，老爹就着急。家里七亩水田，三个娃，母亲神志不清，劳动力严重不够。老爹腿脚不便，虽然每次都急匆匆地拼命赶，但还是比人家的进度慢一大截。
⑬月白如初。老爹抬头看了看天，说，好大的月！白天太热，趁这月光凉，去把水田里的秧苗插完吧。
⑭那夜的月异常白，亮如白昼。我踩着自己的影子，像追着一条逃命的鱼。月光把老爹一拐一斜的身影拉得很高大。老爹挑一担秧苗，一边高一边低，压弯了的扁担发出“吱嘎、吱嘎”的脆响，我总怀疑那是老爹的脊梁骨在响。
⑮田野里，到处都是刚插下去的秧苗，在夜露的滋润下，似乎可以听到生长的声音。水田里，亮汪汪一片。每一丘田里都有一个月亮，发出白晃晃的光。
⑯抛秧，下水。左手捧秧，右手将一撮一撮的苗插到泥土里。水还有太阳的温度，柔滑的泥土里有一丝清凉，手指像触摸到了月光的肌肤。我和老爹都没有说话，弯着腰，退着走的腿划起哗哗的水声，一行行秧苗在前方立了起来。
⑰天上的月光掉到水田里，碎成了很多片，白晃晃的老爹一直腰，月光落在他头上，融在两鬓的汗水里，发出一丝白的光。
⑱离开家乡几十年了，我再也没见过故乡的月光。（《散文选刊·下半月》2021年年第7期）
10.有人说第⑪段老爹讲故事与“月光”无关，可以删去，谈谈你的看法。（3分）
11.以下是文章初稿的第一段，请从构思的角度分析作者删去这一段的妙处。（4分）
窗外有光。红绿灯还在自顾自闪着，管制夜的黑。路灯打开一把伞，橙色的亮光盯着脚下的马路，警惕着，眼睛都不眨一下。远处的田野、山峦，一片幽暗，深不可测。
（三）2021年嘉定一模
牧 归 辛茜
①青海湖畔宽广的草原上，每一天，都会有炊烟伴随太阳从帐房里升起又飘散。每一天，晨光下的牧人们都重复着永远也做不完的事情，感受着不一样的欢乐和遗憾。
②晨光微露中，拉羊家的女主人和长大了的女儿们先起床，给取暖的炉子和烧饭的炉子生上火。房子很快暖和起来，开水和奶茶飘散着热气和浓香，男人们闻着味起来了。当然，如果愿意，男人们还可以多睡会儿，但，早出晚归的放牧生活，让他们马上打起了精神。
③用过永远以糌粑、奶茶为主的早餐后，女主人和女儿们开始给十几头母牛挤奶。这时候，太阳已经离开地平线，草原从沉睡中清醒过来，空气中满是甜滋滋的味道。挤牛奶之前，先要让小牛吸一阵母牛的奶。小牛贪婪有力的吮吸会使沉积了一夜的乳汁活跃起来，被激活的乳房生动饱满，乳汁也会更加顺畅。挤牛奶是一门艺术，随着女人富有弹性的双手上下舞动，两股洁白的乳汁会交替着流进桶里。
④挤牛奶的工作完成后，拉羊家的女主人停留片刻，目送着丈夫和儿子远去的身影。羊群和男主人离开家后，拉羊家的女主人带着二个女儿，着一件单衣，把袖子挽得高高的，用双手把散落在四处的湿牛粪捡到一起，然后用手抹开，像做煤饼似的一块块摊在草地上。
⑤清晨的青海湖畔气温很低，不超过五六度，抹湿牛粪的双手冰凉，但是她们习以为常，没有丝毫抱怨。相反，她们乐此不疲，一边干活一边说笑嬉闹，使静谧的草原很快有了生气。如果天气好，这些牛粪会在一天之内转化成可燃性能源，假如需要较长时间的储存，她们就得把湿牛粪做成厚厚的圆饼贴到墙上，晒干后堆放。捡牛粪、晒牛粪、储存牛粪，是牧民日常生活中很重要的事，晒干的牛粪是四季唯一的燃料。在牛羊被赶到深山四处游牧的季节，燃料得不到及时补充，漫长的冬天更需要大量的牛粪取暖，没有足够的储备是不行的。
⑥女人们要做的事很多，打酥油也是一件极重要的事。没有牛奶的日子几乎不像牧民的生活，有相当一个时期内，他们是吃不到牛奶的，那是牛羊群远征深山牧场的两个月，以及严寒的冬春季节。为保证刚下的牛犊能够安全度过冬春的寒冷与饥荒，牛乳首先要满足这些脆弱的小生命。因此，必须靠夏秋季节挤出的牛奶提炼酥油，并尽可能多的储备。
⑦虽然追求快节奏的生活也波及到了草原，摩托代替了骑马，牛奶分离器比传统打酥油的方法方便、省力，但牧民的生活依旧古朴，像古老的歌谣，平静透明。他们享受新鲜空气和食品，享受自然美景。取自自然、回归自然。交流感情的过程，自由、轻松、愉快。
⑧湖光闪耀，白云浮动，鸟雀鸣叫。除了每天必做的工作，牧人们还有一些需要做但又并非马上去做的事情。比如，磨炒面、杀羊宰牛、编织、亲友聚会、准备出嫁女儿，做娶儿媳的准备等等。总之，他们会做出适当的安排，以便使日常生活不致于紧张忙碌，也不致于太过清闲无聊。
⑨冬天的下午无忧无虑，小村庄和茫茫原野增添了独具高原风格的恬静和温馨。定居点的房顶上冒着炊烟，女人们在晾晒羊毛、翻晒牛粪，有的则闲坐在门前的草地上，眯着眼看孩子们玩耍，任太阳沐浴全身。打破村落宁静的是男人们驾着摩托车或手扶拖拉机出入村庄的声音，还有游荡在草原上的牦牛拖着长调的浑厚中音、绵羊啃食嫩草时的阵阵颤音。永远此起彼伏，永远心满意足。
⑩羊毛已经剪过一段时间，新长出来的毛使每一只羊看上去洁白、年轻、漂亮。此时，它们吃饱了肚子，高声歌唱，翻过山岭，涌向山下。草原变得更加美丽、更加壮观，成千上万的牛羊布满翠绿的山坡，大团大团的白云从后山蜂拥而来，像是在为牧归的牛羊送行。斜阳照射，白色的羊、黑色的牛让草原再度辉煌。
⑪暮色中，牛羊成群结队返回各自的家。这时候，女人们又忙碌起来，她们把母牛和牛犊拴在绳栏上，把羊赶进羊圈，把晒干的牛粪收拢起来，然后开始挤最后一次牛奶。作为一家之主，男主人则要做一些佛事活动，让电动的经筒转动起来，让小女儿背着放在佛龛下用黄布包裹的经卷，绕着庭院按顺时针方向转圈。最后，在晚霞将要退尽的时候，点燃煨桑台前的桑烟，祈求佛祖保佑生活平安、人畜兴旺。
⑫晚饭的炊烟，随着袅袅桑烟再度升起，这是一天中，全家人围坐一起的一道正餐。除了必不可少的奶茶，还有一些面食，但不管什么饭，都必须要同时煮一盘羊肉或牛肉，才算真正填饱了肚子。牧人们用来做饭和吃饭的时间，比城里人少，也不费神琢磨该增加什么营养，配什么蔬菜。他们每天饮用的奶茶、糌粑和酥油，并没有让他们缺乏维生素和营养。晚饭结束后，一家人会坐在一起谈谈家常，有电视的人家可以看看电视，但那里面的事情离他们太遥远，不值得他们过于认真。
⑬草原的夜晚沉静甜美。
⑭生活似曾相识，日子循环往复。对牧人来说它是平淡的，并不乏味。它是辛苦的，并不痛苦。每天晚上，他们都能做个好梦，心儿像草原上的花，湖中的鱼，自由呼吸，轻松自在。
10.本文出现的人物仅以性别或身份为称谓，分析这种写法的作用。（4分）
11.画线句呈现本文的叙述顺序，看似平常却体现作者精心的构思，请对此加以赏析。（4分）
（四）2021年浦东一模：阅读下文，完成第8－11题。（15分）
冬夜记
李娟
①小时候的富蕴县，冬天真冷啊。睡到天亮，脚都是冰凉的。我和我妈睡一个被窝，每当我的脚不小心触到她，总会令她惊醒于尖锐的冰意。被子那么厚，那么沉，却是个大冰箱，把我浑身的冰冷牢牢保存。我俩睡在杂货店的货架后面。那时，我还是个八九岁的孩子，就已经开始失眠了。我总是静静躺在黑暗中，相峙于四面八方的坚固寒意。潜伏于白昼中的许多细碎恍惚的疑惑也在这寒冷中渐渐清晰，膨胀，迸裂，枝繁叶茂。我正在成长。一遇到喧嚣便欢乐，一遇到寂静便恐慌。我睡不着，又不敢翻身，怕惊醒我妈。好在不到十年就已经攒存了许多记忆，便一桩桩一件件细细回想。黑暗无限大。我一面为寒冷而痛苦，一面又为成长而激动。
②就在这时，有一个姑娘远远走来了。我过于清晰地感觉到她浑身披戴月光前来的模样。她独自穿过长长的，铺满冰雪的街道，坚定地越来越近，终于响起了敲门声。我惊醒般翻身坐起。听到我妈大喊：“谁？”她的声音清晰响起：“我要一个宝葫芦。雪青色的。”我妈披衣起身，持手电筒走向柜台。我听见她寻摸了一阵，又向门边走去。我裹着被子，看到手电筒的光芒在黑暗中晃动，看到一张纸币从门缝里递进来，又看到我妈把那个小小的玻璃饰品从门缝塞出去。这时，才真正醒来。
③小时候的富蕴县真远啊。从富蕴县去乌鲁木齐至少得坐两天车。我妈每年去乌鲁木齐进两到三次货。如果突然有一天，县里所有的年轻姑娘都穿着白色“珠丽纹”衬衫、黑色大摆裙；或者突然一天，所有人不停哼唱同一个磁带专辑的歌——那一定是我家的小店刚进了新货。在小而遥远的富蕴县，我家小店是一面可看到外面世界些微繁华的小小窗口。
④又有一天，所有年轻人每人颈间都挂着一枚葫芦形状的玻璃吊坠，花生大小，五颜六色，晶莹可爱。“宝葫芦”是我妈随口取的名字，一旦叫开了，又觉得这是唯一适合它的名字。还有“雪青色”，原本也从不觉得有什么特别。然而一夜之间突然开窍。从此一种颜色美于另一种颜色，一个人比另一个人更令人记挂。原来世上所有美丽的情感不过源于偏见罢了。偏就喜欢雪青色，偏要迷恋前排左侧那个目光平静的男生。盲目任性，披荆斩棘。
⑤我在路上走着走着，总是不由自主跟上冬夜里前来的那个姑娘的脚步。我千万遍模仿她独自前行的样子，千万遍想象她暗中的美丽。又想象她已回到家中，怀揣宝葫芦推开房间门。想象那房间里一切细节和一切寂静。我非要跟她一样不可，仿佛只有紧随着她才能历经真正的青春。
⑥我总是反复想她只为一枚小小饰品冒夜前来的种种缘由。想啊想啊，最后剩下的那个解释最合我心意：她期待着第二日的约会，将新衣试了又试，难以入睡。这时，突然想起最近年轻人间很流行的一种饰品，觉得自己缺的正是它，便立刻起身，穿上外套，系紧围巾，推开门，心怀巨大热情投入黑暗和寒冷之中。
⑦我见过许多在冬日的白天里现身的年轻姑娘，她们几乎是穿一样的外套，梳一样的辫子，佩戴一样的雪青色宝葫芦。她们拉开门，掀起厚重的门帘走进我家小店，冰冷而尖锐的香气迎面扑来。她们解开围巾，那香气猛然浓郁而滚烫。她们手指绯红，长长的睫毛上凝结白色的冰霜，双眼如蓄满泪水般波光潋滟。她们拍打双肩的积雪，晃晃头发，那香气迅速生根发芽，在狭小而昏暗的杂货铺里开花结果。
⑧我是矮小黯然的女童，站在柜台后的阴影处，是唯一的观众，仰望眼前的青春盛况。晚上睡不着时，再一遍又一遍回想。一时焦灼一时狂喜。这时敲门声响起，雪青色的宝葫芦在无尽暗夜中微微闪光。霎时所有门都开了，所有的路光明万里。心中雪亮，稳稳进入梦乡……
⑨这世上那么多关于青春的比喻：春天般的，火焰般的，江河湖海般的……在我看来都模糊而虚张声势。然而我也说不清何为青春。只知其中的一种，它敏感，孤独，光滑，冰凉。它是雪青色的，晶莹剔透。
⑩白天我缩在深暗的柜台后，永远只是青春的旁观者。
⑪那时，我觉得一切的困境全都出于自己缺了一枚宝葫芦。我困于冰冷的被窝，与富蕴县有关的那么多那么庞大沉重的记忆都温暖不了的一个被窝。躺在那里，缩身薄脆的茧壳中，侧耳倾听。似乎一生都处在即将长大又什么都没能准备好的状态中。突然又为感觉到衰老而惊骇。 （选自《文汇报·笔会》）
9.有人认为第②段的内容显得太过突兀，放到第④段后更加合理，说说你的看法。（4分）
10.第⑦段连用五个“她们”，简析其表达效果。（3分）
11.赏析“宝葫芦”在全文构思中的作用。（4分）
（五）2021年青浦一模
最后的聚会
①“米黄色的裤子，咖啡色的条绒夹克，戴着手套的双手就像插在口袋里。戴着棒球帽，脚下是永远不沾地的皮鞋。”这是史铁生延续多年的招牌打扮。
②这一次，史铁生仍穿着这一身，平躺在朝阳医院的临时手推板床上，呼吸渐渐微弱。
③晚上9点多，宣武医院神经外科主任凌锋赶来，轻轻翻开史铁生的眼皮，发现瞳孔已经渐渐放大。
④史夫人陈希米签了停止治疗的同意书，还要签一沓器官捐献同意书。陈希米问凌锋：“他这脊髓和大脑有研究价值吗？”凌锋说：“太有了。”还有那亮亮的角膜，凌锋问：“能捐吗？”陈希米忙点头：“可以，可以，完全可以。”史铁生讲过，把能用的器官都捐了。
⑤天津红十字会的人赶来，他们负责协调整个华北地区的人体器官捐献。凌锋说，2010年，这么大的华北地区，只有5个人捐过，史铁生是第5个。
⑥2010年12月31日3时46分，史铁生在武警总医院停止了心跳和呼吸。再有4天，他就60岁了。
⑦开始肝脏移植手术，肝脏被飞驰运往天津。9个小时后，史铁生的肝脏在另一个人的身体里苏醒。
⑧18岁时，史铁生从清华附中毕业，去陕北插队。1971年夏末，在一次放牛时遇到暴雨冰雹，史铁生病倒，高烧，腰腿一天比一天疼。史铁生回到北京，一年多后，他的下肢彻底瘫痪。此时，他21岁。
⑨1974年，没有公费医疗和劳保，他只能摇着轮椅拐进不为人知的小巷，和大爷大妈们一起挣些糊口钱，每月15元，一干就是7年。
⑩2011年1月2日，熙攘的雍和宫大街上，一个小小的院门掩在一排香火店中。紧挨院门的一家小店门口，有人喊着：“姑娘，来算一卦，你一辈子都忘不了。”“小伙子，你别不信。”突然，那人脱下生意人的面孔，凑过来，成了街坊的样子，“你是来找史铁生的吧？看，他原来就住这间房。”
⑪很多年前，轮椅上的史铁生就从这里摇出家门，摇过只容一人通过的大杂院窄道，去不远处的地坛。史铁生的车轮压过地坛的每一块草地。他带着书，读一段，摇一段，有想法了马上停下，摇着走时可能又有更好的想法。他渐渐带上了本子和笔，到园子的角落偷偷地写文章。
⑫ 1979年，史铁生第一次发表小说《爱情的命运》，开始用纸笔在报刊上碰撞开一条路。生活刚刚展露一点欢颜，要命的尿毒症又来了。
⑬ 1983年，史铁生的小说《我的遥远的清平湾》获得该年度“全国优秀短篇小说奖”。全国十几家媒体拥到他家，他愁得不知如何躲，最后在门上贴字条：“史铁生一听有人管他叫老师就睡觉；史铁生目前健康状况极糟，谈话时间一长就气短，一气短就发烧、失眠，一发烧、失眠就离死不远；史铁生还想多活几年，看看共产主义的好日子。”但人真的上门来，他又常常不好意思说“不”字了。
⑭在王府井书店的角落里，何东看见一本装帧简陋的白皮小书《我21岁那年》。以硬朗著称的主持人何东在书店里一边看，一边哭。何东一直觉得这世界上没什么事情是应付不了的，最多一死。但当父亲得了癌症，医生宣布一点办法都没有时，他崩溃了。“我一个念书的人，六神无主，很少有书教人救自己，让人内心能面对自己，没有。”直到碰见史铁生的那本小书。何东又找史铁生的名篇《我与地坛》来看：“它告诉我，除了一个现实的世界，还有一个灵魂的世界。”
⑮1995年，一个香港记者问：“您的专业就是在家写作吧？”史铁生说：“不是，我的专业是在家生病，我业余写作。”生病越来越成专业的了，透析开始占去一星期中的3天时间和越来越多的力气。剩下的4天，每天也就能写两三个小时。即使这样，史铁生还是在4年里写出了十几万字的《病隙碎笔》。
⑯1月4日，史铁生60岁生日。“与铁生最后的聚会”在北京798时态空间画廊举行。此时，陈希米裹着粉色大披巾，戴上红围巾，彩色的水钻花朵型发夹，把头发高高别起。她微笑着讲，最喜欢朋友聚会的史铁生，这次终于不用因身体支持不住先撤了。发给朋友的邀请短信上，陈希米要求大家一不带花圈、挽联，二可带漂亮鲜花，三要穿漂亮衣服。
⑰史铁生最喜欢的外甥小水走上台。“不用悲伤，他已经说过很多次，这是他的节日。”
10．简析本文在构思上的特色。(4分)
（六）2021年长宁一模 牧归
刘国星
①夕阳斜坠荒原，草场、牛羊、蒙古包被蓦然涂抹上一层橘黄。爷爷和我走出包外，他拉响了马头琴。牧羊犬趴卧在不远处的勒勒车旁，歪愣着脑袋打量我爷爷，黑漆漆的眼珠子一动不动。我爷爷银须飘飘，抿一口酒，捻弦，运弓。琴声似水，随风荡溢。牧羊犬伸出红红的舌头，舔舔嘴，也学着我双手支下巴的样，把头抻在前爪上，神情悠闲专注。
②草场的牛羊听到琴声，仿佛听到了号令。三三两两停住嘴，抬起头，往营盘聚集。牛走一条线，头牛领队，后面的牛就码着蹄印回来了。羊走一大片，头羊打头，身侧却是前呼后拥，一团一团走过来。那天我问爷爷，咱家有牛羊，咋没马和驼？爷爷说，牛羊恋家，养活它们天天能看到，心就踏实。马和驼就不行了，它们白天黑天都在草场里，你不寻，它是不回营盘的，像是野牲口！听了这话，我心里有点走神。
③除夕那天，阿爸和额吉才急急地赶回家，是坐汽车回来的，“突突”的马达声和尖锐的喇叭声惊得牛羊四散奔逃，牧羊犬也围前绕后地狂吠。阿爸和额吉都没穿蒙古袍子，穿的是短短的棉裤羽绒服。阿爸和额吉热情地来抱我，我怯怯地打量他们，脚却不由自主地往后退。熟悉又陌生啊！我爷爷却打起我的哈哈，你呀，你不是想他们吗？咋还躲呢！我一下子窘迫得脸红起来，流出了泪。
④第二天，阿爸和额吉趁我熟睡时就返回城里了，说是去挣钱，耽误不得的！接下来，又是一年没有露面。
⑤营盘里一阵慌乱，牛羊都争先恐后地奔向长长的水槽子，低头喝水。一排一排的犄角碰得噼啪作响。眼前的牛羊皮毛厚实，被风梳理得熨帖闪亮。可我还是看出来，它们骨子里的那种冷。它们是害怕这冬天的。我感叹地说，爷爷，要是没有冬天多好！牛和羊就不冷了！爷爷说，不行，那样牛羊肉就不好吃了，它们只有经过冬天的掉膘，再上膘，肉才瓷实，才有嚼头。要不就全是些水肉。还有冬天草干，没有水分。牛羊吃一天，口干舌燥，不饮水，会生病的。倒是那骆驼，几天几夜不喝水，也能撑得住，真是个野骨头！
⑥除夕夜，阿爸和爷爷一起饮酒，阿爸喝了两杯就放下了，说是长时间不喝酒，一喝就头疼。爷爷就嗤嗤笑着，自斟自饮，说，你真是退化了，草原汉子不能喝酒？我们年轻那会，几个人纵马草原，酒袋子满天飞，哪有个醉啊！我听了爷爷的蛊惑，偷偷抱过酒袋灌一口，却呛得我咳嗽出了眼泪，惹起一包的哄笑。
⑦夕阳坠下去了，牛羊喝完水，在爷爷的琴声里走进围栏。虽挤搡却不喧闹，都寻到自己的位置停下来。大地慢慢被暮色包围，终于黑下来了。牧羊犬却噌一下站起身，一溜小跑，巡视营盘去了。爷爷频举牛皮酒袋，琴声不歇，若断若续。牛羊在栏里传来反刍声，我偎依着爷爷，似睡似醒。阿爸和额吉睡了吗？还有三天就过除夕了，他们又该回来了。这回我要扑进他们的怀里，赖着不出来。想到这里，我涌起一丝忧伤，一丝甜蜜。
⑧牧羊犬悄没声地返回来了，四周一切都静下来了。爷爷抱起我走回包里，燃起灯烛。爷爷细细地看着我，我微闭着眼，装睡。可爷爷仿佛看出了我的秘密，说，这孩子，是不是又想阿爸和额吉了。我没有做声，但我分明看到，有一串闪亮的水珠子，从爷爷皱纹纵横的脸颊滚落……
9.标题“牧归”蕴含着丰富的情思，请结合作品内容加以分析。（3分）
10.文中两次描写夕阳，分析这两处环境描写对展开情节的作用。（4分）
11.本文的叙述视角比较特殊，请赏析其效果。（4分）
（七）2021年黄浦一模 马脚穿鞋
莫言
①据说，公元前一世纪，古罗马人就开始给马蹄挂掌（钉蹄铁），这事当时还有个很有趣的说法，叫作“马穿凉鞋”。中国史书中关于给马挂掌的最早的记载是后晋天福三年（938年）——我坦率地承认上面这些知识，都是“百度”来的，是不是可靠，我也不知道。但下面的故事，却是我亲身的经历，绝对可靠。
②我估计像我这个年纪的在农村出生的人，都看到过给马或者给骡子挂掌的场面。那场面很精彩，很刺激，看一次就能记一辈子。挂马掌的人，基本上都是健壮、精干的男人，因为这活儿，既需要技术，又需要胆量。因为并不是每匹骡马都是好脾气，它一旦不高兴，一尥蹶子，就够人受的。马掌匠大多数都是铁匠，需要根据骡马的蹄子，随时修改蹄铁的大小。大多数的马掌匠都是在铁匠铺子里等活儿。他们的铺子前，用五根粗大的圆木，交叉竖起个木架子。他们将骡子或者马弄到架子下，用两根结实的帆布带子，兜在骡子或马的前后腿之间，然后将它们吊起来，这样，无论多么暴烈的累马，也就失去了尥蹶子的能力。
③我要说的是一个犹如凤毛麟角一样稀罕的下乡找活儿干的马蹄匠。下乡找活儿干，就意味着没有了器械的保护，马蹄匠要跟骡马亲密接触，风险很大。单纯因为这，还不值当我使用“凤毛麟角”这样的高级形容词，我之所以使用这个形容词，因为这个马蹄匠是个女的，而且是我的表姐。这个表姐不是那种八竿子拨拉不着的瓜蔓子亲戚，她是我母亲的堂哥的独生女儿。
④我这个表姐身材并不粗壮，甚至还可以说她有几分苗条。她也不丑，甚至还可以说她比较漂亮。就是这样一个人儿，学了这样的手艺。我堂舅是个铁所，也是马蹄匠。我堂舅并不愿意让自己的独生女儿继承自己的手艺，生产大队安排了一个小伙子给他当学徒他又不要。我表姐很喜欢这活儿，因为喜欢，所以上心，我堂舅没怎么教，她自己就看会了。
⑤我表姐在我们村子里大显身手赢得了高度赞誉的那次，是给我们第二生产队里那匹性情极为暴烈的骡子上蹄子那个中午。那时我堂舅已经很老了，只能给我表姐当助手。村子里的人听说来了个女马蹄匠给第二生产队的疯骡子上蹄铁，全都跑来看热闹。
⑥我们第二生产队那匹疯骡子，是真疯。它能同时飞起两条后腿踢人，又能十分灵巧地飞起一条后腿踢狗。它还能站立起来，用两只前蹄，像拳击手一样擂人，当然，用嘴咬人，它也十分擅长。我们队长和会计贪便宜把这家伙买回来，简直是买回了头猛兽。每次要将它套进车辕，都需要动员全队的壮劳力。一旦把它套进车，它就拉着车狂奔，速度之快，我说出来大家也不会相信。也就是说，这头疯骡子，身上有不可思议的神奇的力量，它使我们队里马车的速度大大提高。有一次它从县城给公社供销社拉了一车煤，蛟河农场的一辆捷克产的胶轮拖拉机趾高气扬地超越了它。它野性发作，嗷嗷地叫着，拉着车就追，车上的煤被颠得纷纷落地。拖拉机司机刚开始不以为然，呼喊了一些嘲笑骡子的口号，骡子大怒，狂追不止，车越跑越轻，速度越来越快。拖拉机驾驶员一时慌乱，竟然把车开到了路沟里，差点出了人命。这件事流传甚广，使我们村子里的人尤其是我们这些孩子感到无比地骄做。骄傲归骄傲，但供销社的煤是要赔的。我们全队的人拿着笤帚去沿路扫煤，但还是缺了一半分量。
⑦话说我堂舅把疯骡子拴在街边一棵柳树上，稍一懈怠，就被骡子一口咬住了胳膊。我表姐一个箭步冲上去，对着骡子的耳朵眼儿一声尖叫，那骡子像当头挨了一棍似的，两条前腿一弯就跪下了。我表姐迅速地用细麻绳将它的上唇拴起了一个疙瘩，然后将连接着细麻绳的粗绳子扔到树杈上，往下一拉，那骡子就乖乖地把头仰了起来。表姐将绳子交给我堂舅，我堂舅把绳子死劲往下一抽，那骡子痛苦得浑身颤抖，再也没有心思飞起蹄子尥人了。
⑧我表姐从容不迫地给疯骡子剔除了旧蹄铁，用扁铲给它修平了趾甲，然后给它钉上了合适的新蹄铁。四个蹄子全部弄好，花费了大概半个小时，真是又快又好，观者无不称赞。一切收拾妥当后，我表姐将骡子上唇的麻绳松开，还轻松地拍了拍它的脑门。我堂舅将缰绳递给生产队的饲养员。众人飞快地散开，等待着疯骡子的疯狂。但奇怪的是，我们队里的疯骡子竟然没有折腾，它跟在饲养员身后，乖乖地走着，仿佛一个刚穿上新鞋的小媳妇，个头也高了两寸。
⑨过了几年，在添油加醋的传说中，我表姐成了武功高强的女侠，那疯骡子，成了她仗义行侠时的坐骑。这就是另外一个故事了。
⑩我表姐后来被推荐上了农学院畜牧系，毕业后被分配到县兽医站工作。她嫁给了一个部队的军官，后来随军去了贵州。现在，她应该有七十多岁了，自从那个她征服了疯骡子的中午后，我再也没有见过她。
⑪二〇一五年，台湾地区领导人到高雄渔港，见秋刀鱼丰产，心中喜悦，遂出一上联：“秋刀出鞘渔民笑。”在此之前，为保障渔民出海安全，台海军曾出动军舰护航，这个上联，包含了这层意思。我想了好久，也没对出贴切的下联。忽然想起挂马掌的事，于是勉强对出一个下联：“马脚穿鞋骑士高。”“高”在这里当动词用。
选自《上海文学·一斗阁笔记（三）》2020年第1期
9．本文中“马脚穿鞋”这一核心情节后半部分才出现，分析这样组材的作用。（4分）
