老人与狗

一天下午，五号突然从狗窝里艰难地跳出来，在即将消散的冬日阳光里，后腿像筛糠一样抖动着，拉下星星点点的大便，又艰难地爬回狗窝蜷成一团。 第二天凌晨四五点，西北风灌进窗户如鬼泣一般，室外结了厚厚的冰，五号断断续续地。 吠着。我忍不住轻声呼唤母亲：“五号可能不行

了，我们给它寻个离家近的地方吧。”母亲答： “我早选好了，在我每天带它散步经过的大桥下，晒不着淋不着，还没人下去打扰。”

到 早上，母亲平静地对我说：“五号走了。”居 她的脸上看不出任何悲伤。我想去看五号最后戚 一眼，母亲说：“我已经用布把它包好，放进泡下。 沫箱里封起来了。”

母亲给牌友老黄打电话，不出十分钟，老

亲险 黄骑着电动三轮车接走母亲和五号，向离家不

远的大桥驶去。半小时后，母亲面色如常地回

到家。

母尼 妹妹听闻五号离开的消息，在电话里号啕

大哭。

几日后，我偶遇老黄，他问我：“你妈那天

回去后没再哭吧？”我愕然。他接着说：“你妈在大桥下一边挖坑，一边哭，眼泪顺着风横飞。”产假结束前，我再次恳求母亲去我所在的城市生活。母亲已没有五号当借口，但她还是拒绝了我。弟弟也已成家立业，央求母亲去跟孙子共同生活，母亲依然拒绝了他。离家前一晚，我再次要求母亲和我同行，并生气地质问她：“三个孩子都不在身边，万一你有个三长两短，谁能赶回来照顾你？”

母亲突然暴怒，扯着嗓子、红着眼吼：“五号陪了我十五年，每天看家护院，没人敢来欺负我。你们三个有什么用？读大学后陪过我几天？现在成家了，有孩子了，个个让我去。去干什么？寄人篱下，看人眼色，还得照顾孙辈们的屎尿屁。我哪里都不去，谁都别再叫我！”我想反驳，却无言以对。时至今日，母亲仍一人独居。她白天打麻将，晚上不再遛狗，也不再散步，只是静静地坐在门口五号曾经待过的树桩下扇扇子乘凉，等到打盹时，径直回屋睡觉。

我们隔三岔五给她打电话，很多时候电话那头响起的只有同一句话：“对不起，您所拨打的电话暂时无法接通，请您稍后再拨。”