书院

清晨，天蒙蒙亮，周末的校园一片寂静，也有人穿梭在其中，疲倦的步子带着一些目的。我和同学乘车到某个出名的村子，进行所谓的田野调查。出校的喜悦被冷风吹得消失殆尽。不知道要调查什么。想了一晚上的问题，现在也忘得一干二净。

我们挤在大巴上，似乎大家都有一个苦恼的夜晚，坐在车上再也支撑不住，抱着种了却一切的豁达，呼呼地睡了过去。我在最前排，靠司机最近。能听见他打开了收音机，有多少日夜是这样度过的。我也支撑不住，但车程颠簸，就在这似睡似醒间，仿佛听到了：

“880，爱旅行……如果您家孩子情绪低落、不好好学习、有网瘾、活着没意思……我们有专业的老师进行调解，治疗……”

冷风从车窗溜了进来，恍惚间我被惊醒，不知怎地回想起了几年前的故事。

 

那一年冬天，我在火车站做志愿者，说是要近距离体验春运的氛围，但好心情总是能被几个坏脾气搅和掉。那时又非常冷，现在还能会想起风从下而上钻进身体的感觉。再也没有期待下一次的志愿活动，只想快快回到家，见见家里的爸妈。

冲出车站，就看见他们站在最显眼的位置等我。再次相见异常兴奋，话也比平时多了些，没由头地乱扯。询问亲戚邻里的状况，说并没什么变化，都忙着准备过年，院里怪红火。

“不过昨天听隔壁的老婆说呢，他家儿子今年不回来。”父亲说，“啥学校这么好，舍得把孩子送那么远上学。”

“可不是，不过听这两口子的音信，好像和普通学校不一样，叫什么书院来着。学的东西也不一样，国学之类的东西。”

“好像还能修身养性啥的。”

“嗯，这么说倒是有必要……这小两口不是老抱怨XX不好好学习啥的，你说要是考不上学校以后可咋办呢，让人熬煎的。”

离家之前，这对夫妻就谋划着让XX转校，他们说得该是这件事了。我们院的邻居们都很和善，有什么事情大家都会互相帮衬，所以关系都不错。小两口是做生意的，近几年零售商不好做，他们却也坚持了下来，不过在家的时间就更少了。经常能听到他们到深夜才回到家里，胡乱休息一会，早早地又出发。

我在家的时候，经常被这对夫妻叫去帮忙辅导XX学习。平时我们不会见到XX，路过隔壁，安静的屋子没有更多声音。有时能看见他拖着身子去扔垃圾，一副漫不经心的样子，重重的黑眼圈，眼睛挂满血丝，充满了疲倦。看到有人，忙岔开眼神，低着头，快步走过，生怕被别人看见。我第一次到XX的房间，他把什么东西迅速地塞在桌子下面，当然藏不过，只是一瞥就知道是一张纸，黑乎乎的，不知道是什么。我也不在意，原以为这个过程会非常艰难，没想过能与他交好，只是完成邻居交代的任务。XX也很配合，虽然怯生生地，却也能说出哪里没有学会，能做完该做的练习，没给我更多的麻烦。

次数多了我发现，这个孩子不是印象中的奇怪孤僻。他很聪明，成绩还不错，应该是没有达到这对夫妻想要的样子。大概是经常熬夜的原因，经常没有精神。但约定好辅导的时间后，他每次都会调整作息，等着我来。他的眼睛是干净的，没有大人的沧桑。费劲力气解决难题后，他会像小朋友一样兴奋，也不再回避我的眼神。是很可爱的孩子。有时候提前完成任务我们也会闲聊。他说话很慢，声音很小，句子也不长，总是我在问，他应和着。有时也想鼓起勇气问我一些问题，充满期待却又硬生生憋回去。我让他放轻松，大家都是邻居，年龄也差不多，不用那么拘束。

有一次，他郑重地坐了起来，从抽屉里摸出一沓纸，小心翼翼递到我面前。原来那天藏的东西，是他自己创作的漫画。不是很精美，却也能看出有功底在里面。再看他脖子都染红了，低着头看着两只手搅来搅去，看来还没有给别人看过这些东西，或者没有机会给别人看。

“这些都是你画的啊！”

“嗯。”

“真漂亮，以后想要当漫画家吗？”

“是呢。”

“原来你熬夜是为这个啊！”

“画着就没了感觉，再看时间就很晚了。”

“那也别熬太晚，还是长身体的年纪，把眼睛再看坏了。”

XX抿着嘴笑了笑，没有更多的话，只是让我把这些看完。厚厚地一摞，即使漫画也要看好久。只是看了一些能感觉这是真的很不错。从画面质感、分镜、线条来说都很细致，不显得杂乱，故事也很精彩，不矫情、不做作，看来他是在认真地想要把这个故事讲好。

“我想到专业的艺术院校去更深入地学习怎么画好漫画。我也试探过我的父母，但他们非常反对。我平时也不说话，不出门，又有这样的想法，他们可能觉得我精神有问题，所以才把你叫来。”这些话似乎在脑子里一直打转，憋了好久终于说了出来，“昨天他们一起回了家，我听见他们好像要让我转校，不要再想这些乱七八糟的东西。我该怎么办啊。”

我该怎么办，我能怎么办。

“抱歉，我无能为力。”

沉默中，我回了家。

日子还在继续，后来我回到了学校，闲下来就会想这个孩子现在怎样。

看来他最后还是转校了。为什么过年都不放假？

 

我越来越大，年味越来越淡。我小时候寒假总是在奶奶家度过。虽然年纪不大，但我很早就学会了做饭，和爷爷奶奶一起烧火，炸菜，蒸花馍，包饺子都是我爱的事。二、五、八总有一天不忙的时候，爷爷会开着小三轮带我们去最近的镇上赶集。爷爷是个细致的人，总是会带着提前写好的清单，到每个常去的摊位置办年货。父母在新年的前两天带着大包小包也住到奶奶家，我也很开心一家人能围在一个小小的电视机前看春晚，看到歌舞类节目我就会拿着各种炮仗在院子里放。可我胆子很小，只敢捏着长长的一根香去点。“呲”的一声，赶紧转过身去，用力地捂住耳朵，然后我的背上就出现了一个一个的小洞洞，大家都哭笑不得……

后来，生活变得越来越好，我们家有了自己的房子，年前就不和老人们一起住了。买好东西年三十的时候送到奶奶家，再给每个门上贴好春联，就又回家了。之前贴春联都会打一大勺浆糊，我还觉得很好玩，现在都变成胶带了。新盖没几年的门楼起了碱，用胶带怎么也贴不上，但又怕浆糊太麻烦，索性就用胶带一条条地往上贴，硬生生粘在了粉一样的墙面上。

那一年我没有跟着爸爸一起回家，想再挤一挤这小小的窑洞。节能灯泡照不亮堂这窑洞，春晚在更大的电视上也没有手机有趣，带着潮味的被子有暖水袋才能暖热双脚，这烟煤的味道再也接受不了。一切都不是原来的样子。

有人给我打来了电话，陌生的号码。又是广告，果断挂掉。过年都这么敬业的吗？

过了会又打了过来。

有些奇怪。

“豆啊，谁给你打的，咋不接呢？”

“我不知道谁。出去接一下吧。”

“把袄穿上，外头怪冽（冷）呢！”

胡乱披了件外套，在门外接起电话。

“谁啊。”

“XX，我刚从学校跑出来，我不敢给我爸妈打电话，我觉得除了你没有人会救我了……”他的声音从喉咙里挤出，很着急，前言不搭后语。

“嗯？你怎么了，我听说……”

“你听我说，我没多长时间，他们马上就会找到我……”

“他们是谁？”

“教官，你听我说！我现在不知道该怎么办，这里不是人待的地方，我要活不下去了，我今天是豁出性命才跑了出来。戒律背错，会被‘竹戒’打。每天都有体罚，没有教官想不到的花样。之前有个小女孩没逃出去，几个教官把她按在地上，用‘龙鞭’打了20下，然后还被关了七天‘烦闷’。到了晚上她的叫声还是会来找我。我实在撑不住了，我是豁出性命跑出来的，我怕我哪天死在这里，求求你快来救我吧，求求你、求求你……”

电话那头早已泣不成声。

“你冷静下来，不要怕，报警了没有。”

“报警？他们是一伙的……”

“……”

“我不敢相信他们，我不敢。我跑了好远好远，这条路没有人，幸亏教官给过我‘零花钱’，我感觉吴君保很快就要找到我了……”

“别慌，没人会伤害你的，找个地方保证你的安全，我马上想办法救你，随时联系我。”

接着我慌慌张张地把这件事告诉了父母。除夕夜，隔壁的夫妻俩还是在家的。他们原不信我的话，不相信这所书院会做出这样的事，还是我父母信任我报了警，他们才意识到事情不对劲。据说连夜坐警车到J省，后面的事情我也不清楚。

这是我最惊心动魄的一个除夕，在院里晃荡很久被奶奶拉进了屋子。新年的钟声响起，整个村子劈里啪啦乱响。我躺在床上看着格子窗外灿烂的烟火，升起，散去，天空又回到一片灰暗。我狠狠地盯着窗外，想要看到天边泛起一束晨光划破这片天。眼皮却越来越沉，还是睡了过去。

 

过完年，我回了家。剩余的假期，隔壁的灯光一直没有亮起。然后我又回到了学校，听说这一家三口回了家，一切都变回了原来的样子。XX还是原来那样孤僻，躲在家里不敢见人。夫妻俩更加勤勉，在家的时间越来越少。院子里依旧热闹，门卫大爷还是在和老伙计一起下着他们的棋，傍晚的孩子们依然在嬉戏，接孩子回家的家长们依然在抱怨，那只黑猫依然躺在角落里不知道想些什么。一切都没有变。

我在家的时候还是会到隔壁，帮助XX学习。这个孩子还是原来的样子，聪明、可爱，话还是很少，但身边围起了一道透明的墙壁。我问过他那里的事情，总是支支吾吾，最后也不知道说了什么。他还是想学漫画，他的父母还是不同意。日子还在继续，就是这么不如意。

至于那所书院究竟是什么，最后怎样。我不知道。

收音机的声音已经停了下来，天很冷，我们要去村子里实习。我的故事只能讲到这里，或许下次再见的时候我会告诉你。