一个朋友朝我抱怨，说她真搞不懂自己男人是怎么想的，好不容易攒下来几十万，竟然想回老家盖房子。

“一年就回去一两次，盖房子有啥用呢？”

在朋友看来，这些钱不如在城市里再订一套房子，无论是等升值还是留给孩子，都很划算。

“男人就是要面子，嫌老家不盖二三层的小楼房就没出息……”

其实，他们并不是是为了面子，或者说并不只是出于面子才去盖房子的。

每个男人都会挂念自己的“根”

大概每个中国人都能体会什么叫“老家情怀”，特别是那些从农村出去的男人，他们在外面漂泊久了，哪怕是在大城市里定居，也难免会对养育过自己的老家魂牵梦萦。

我去过很多农村看过，说实话，大多数农村的情况都很一般，并不是什么“风水宝地”，但对于从这里走出去的人而言，这个地方无论多么简陋贫寒，都有特殊的意味。

“老家”是一个人的起点，是他人生的根底，那里的一草一木，一情一景，都代表了他们对这个世界的最初认识。

当这个人在世界上漂泊久了，就会想回老家看看，想一想自己的来路，怀念自己的小时候，从中吸取重新出发的勇气和力量。

虽然再也回不去了，但只要“老家”还在，那人生就还有个锚点，就会让人觉得自己不是在四处漂泊，随波逐流。

盖房子也是一种“孝”

我从长辈那里听过一个故事，说某人家里很穷，父母一辈子都在地里辛苦，面朝黄土背朝天，除了种地什么也不会。

但他的父母就算砸锅卖铁也要供儿子读书，有一年要交学费，家里确实揭不开锅了，他就说退学去打工，他那沉默寡言、老实巴交的父亲突然暴怒，打了他一巴掌。后来他知道父亲是受了很多委屈才借来了学费。

多年之后，他已经有了自己的事业和家庭，想接父母到城里享福，给他们买套房子。这时候父亲给他商量，说能不能回老家盖房子，“我在城里住不惯……”

结果在房子快盖好的时候，父亲突然去世，他在老家的院子里嚎啕大哭，哭得撕心裂肺，让人听到就想掉眼泪，他很后悔没有早点完成父亲的心愿，为老人争一口气。以后每年父亲的忌日，他都要赶回来大哭一场。

在农村，很多人一辈子的执念就是一套体面的房子，你可以说他们傻，但你不能不体谅他们的想法。

所谓老家，就是小时候想逃离，成年后想回去

农村生活并不美好，童年的记忆也不都是明亮的，乡邻之间鸡毛蒜皮的琐事和流言蜚语都让人不愉快。

我小时候就觉得这个地方既亲切又逼仄，什么都不新鲜，一点意思都没有。后来终于逃离了这里，走向了外面精彩的世界，但总觉得自己没有根一样，总会想念小时候的时光。

也许这就是人变老的表现吧。

于是就想回老家看一看，见一见早已失散的小伙伴，围着院子走一走，摸一摸小时候在上面打秋千的樱桃树……

然后就会莫名的心安，感觉自己跟这个地方的联系没有中断，在天地之间，自己仍然没有迷失自我。

其实，“老家”也在发生变化

一代新人换旧人。随着老一辈的陆续故去，以前的恩怨是非就像很多传统习俗的淡化一样，变得淡薄起来了。

农村也在加速融入大时代的洪流，两三年就有一个大的变化，从房屋的样式到道路、车辆，以及人们的衣着和精神风貌，都在说明这个世界不一样了。

大概70后、80后还会记得自己庄上的一些人和事，而90后、00后的年轻人就完全是“城镇化”了，他们一般只喜欢自己的小圈子，如同城里的楼房里，上下楼的邻居多年都不相识一样，他们不关心别人，只跟少数几个人一起玩。

原来全村的小孩一起玩闹的情景，估计是不会出现了。

也许，当“农村人”变成“城里人”的时候，所谓乡愁、老家这些概念，就只能在文学作品中有所描述了。