悲剧
《悲剧的精神》
1943年在重庆储汇局的讲话 曹禺
今天要讲的题目是：“悲剧的精神”。我所以选择它作为我的讲题，就是因为我见到我们这个民族，一向都是在平和中庸之道中活着的，平时就不喜爱极端，自然也不喜欢悲剧。我们晓得那个人不想避开眼前困难，以谋他的升发之道，最低限度他也可在小我范围中求得他的安乐，反正依着一种平坦不偏不倚的路向前进就是了。
我这里所要讲的悲剧有两个构成的要素：第一是抛去个人利害关系的。一个真正的悲剧绝不是寻常无衣无食之悲。比如一个小公务员，因为当前物价日高，家庭负担日重，以至发展到无法维持生活的阶段而沮丧失望；又如一位青年追求爱人，一再进行都被拒绝，于是最后宣称我要跳江了，这些都能称为悲剧吗？在我们看过悲剧的人看来，这绝不成其为悲剧，因这只局限于个人的不幸。真正的悲剧，却要深刻深沉得多，它多多少少是要离开小我利害关系的。所以这种悲剧不是每个人都能做到的。即令每个人都想这样做，而结果也只有少数有禀赋有天才的人才可做到。
构成悲剧的第二个要素，是要绝对主动的。我们要有所欲，有所取，有所不忍，有所不舍。即如圣贤所说，要“所爱有甚于生者，所恶有甚于死者。”有这种精神的人，才配演悲剧，不然即表现无能，无能的行为，反映到文章上变成一片号悲诉苦的滥调，不能使人发生丝毫崇高的情感。即如有一个公务员因不能维持生活坠楼而死了，固然这也是在反映着社会的不安，但你能说这是悲剧吗？照我们从事戏剧工作者的眼光看来，我们是不叫它作悲剧的。因为这样的人，从未在改造现实这方面努力过的，他是一再接受着人家的捶击，从未想夺过鞭子来对抗一下，从未有过任何的反抗意志，他像一只永远不见阳光的耗子。我们固然觉得他可怜悯，但我们仍然要忍心说：“这不是悲剧。”因为这种人像一堆棉花，打下去根本不起一点反应，我们还能从这里面看出悲剧来呢？！
现在我想再举几个实际的例子来谈谈，大家就可以知道什么是悲剧了。罗马在纪元前一世纪，是一个共和国。当时人民的一般教养和风气，都知道他们是为罗马共和国而活着，是为罗马市民的自由而活着，共和思想被认为是一种神圣的法律。恺撒大将在当时是位有数的政治家和军略家，小小的罗马经他南征北讨的一番经营后，就俨然变成一大帝国，威风凛凛，无人不晓。国内人民更是把恺撒奉为半神，属下都以为他是有着不可测的野心的。当时恺撒有个好友叫作布鲁特斯，这人是抱着一个崇高理想做事的，以为不管什么事，就是我亲生老子做错了，我也要把他指正的，这自然和孔夫子的所谓“父为子隐，子为父隐，即在其中矣”大异其趣。他还有着坚决的信仰，以为什么好友都可得罪，而罗马却必须永远的共和，罗马的人民却须永远的不能成为奴隶。基于罗马当时的情况，于是布鲁特斯就去忠告恺撒，叫他要适可而止，不要一发而不可收拾。可是恺撒丝毫也不感到这点。 当时又有以为叫开达的，这人自己有着满腹野心，所以嫉妒以至想把恺撒打倒。于是他去结识布鲁特斯，他是知道布鲁特斯有正义感的，所以当他见到布鲁特斯时，他家说：“你必须听我的话，因为我并没以利诱惑你。”他又知道布鲁特斯最讨厌人家以小人充君子，于是，他又说：“只有你才不受人愚昧”，结果布鲁特斯就和开达成了好友。 此外又有位叫安多尼的，是当时恺撒手下副将，也早察觉到罗马当时情势对他们不利。某次，恺撒要到元老院演讲，安多尼预知有人要行刺恺撒，便阻止他去。可是恺撒以为他的权势是神给他的，他的威信可以慑服一切，对安多尼的话便不听信。但是到了元老院时，果不其然，由于某人提出一个要求而恺撒坚决不肯，以至突然有人喊出“打倒暴君”的口号，所有的人都为之骚动了。恺撒也不仅是个军略家，他还是位健壮有力的武夫，便和群众厮杀起来。可是正当打得热闹时，恺撒却瞥见了一张熟悉的面孔，再定睛看时，原来就是布鲁特斯，以致不禁喊出：“啊！连你也……”话还没说完，冷不防就被斜里一刀刺死了。于是全城大哗，都以为罗马的基础要推翻了。这时，布鲁特斯却拉着恺撒的尸身，登高向群众宣讲起来：“诸位罗马市民，请听我讲。世界上再没有人对恺撒的情谊比我更崇高隆重的了。我爱恺撒，恺撒成功了，我庆祝。恺撒每打一次胜仗，我就为他的辛苦而流泪。可是他要成为暴君时，我也要第一个刺死他！试问你们愿意让一个人做了暴君，而大家变成奴隶呢？还是愿意让这个人死了，大家可以得到自由解放？这里我不多说了，是非都请大家批判吧，不满意我的可以即时提出抗议来！”其实，他是知道安多尼不满意他的，而他竟肯让安多尼在这种场合发表他的意见，这真是不无危险的。可是，在这里也就十足的表现出他的悲剧的精神。以为我只要做得是就是了，让反对我的人来讲话也无妨。果然安多尼出来讲话了，他说：“我到这里来讲话，绝不是为的要和布鲁特斯辩论一下，只不过看到一个人死掉了，心里有点难过，想站在过去朋友的立场上说点话。还要声明的是，恺撒生前确有野心，这次他也该被杀死。请诸位放心，我绝不为恺撒做任何辩护。”由于安多尼知道群众的心理早已倾向于布鲁特斯了，所以开首时他只好这样讲着，接着他又说道：“但人心总该有点是非的，我曾亲见恺撒耀武扬威的在罗马凯旋门下走过，因之许多金银财宝也带进了国库，无限的光荣也充满了每个国民的心头，就是不久前，我们大家还在喊着‘恺撒是我们的救世主’，当然我提出这些来对大家讲讲，也不是有什么特别的用意的，布鲁特斯是一位正人君子，我想他不致错会了我的意思，虽然这次变动中，布鲁特斯也曾参预期间，可是恺撒生前爱他的程度真如春风佛面，吹得再大一点或小一点都会不恰当了的。不过想这样的一个人如果把他的好友如恺撒者也毁掉了，那么这个人还靠得住吗？当然布鲁特斯是为正人君子，这里我不想，也不能攻击他。”群众有些小骚动了，安多尼也知道群众心里已在慢慢移向自己这边，于是他便用着沉重的步子走近恺撒尸首边，垂下头说道：“我看到了这个人就要哭”， 却真个哭起来了。“五分钟前还是叱咤风云的恺撒，想不到转眼竟会变成这样灰土不如的东西。看他这红袍，几个月前跨在马上曾被我们崇拜得偶像似的，那又是一个什么样子，我真不忍再想当时的情况了。以恺撒这样的健壮体魄，刚才他绝不是无力抵抗他的对手的，可是当他见到布鲁特斯这样的好友竟也参预其间时，他的心该比被十万把利刀刺入还难过吧！心究竟不比木石，你们看他身上的每个伤口，似乎都要长出舌头来说话：你们要给我复仇啊！” 安多尼是越讲越激昂，使得大家要动作起来时，却又故意做一顿笔：“不！大家都先慢一点，我还有一件事没有告诉大家哩。如果大家事前知道这件事，那就可以知道恺撒生前是这样的好，或许也就不忍反叛恺撒了。唉！恺撒是这样的英明勇武，想不到一旦竟毁于阴谋家之手。我所要对大家讲的这件事就是，恺撒生前曾留有一篇遗嘱，这个遗嘱始终装在他的宝匣里，上面说：他要给每个罗马市民一百五十块钱，他要把他私人所有的花园财产都变为公产。” “啊！仁慈的君主！”听到这里，大家不禁轰动起来，竟一口气把布鲁特斯的家烧掉了。布鲁特斯情之不妙，匆忙逃出罗马，和他的侄子另组新军。自此，罗马就分为安多尼和布鲁特斯两派，时起战争。起初布鲁特斯屡战屡胜，而开达就屡劝他凡事都要稳健。可是布鲁特斯不听，以至某次交锋大败，开达竟也战死，从此一蹶不振。布鲁特斯一生为了争取罗马的自由，这时才想到不该杀死恺撒，可是错已酿成，大势己去，羞愧下没奈何，拿了把刀，请其部下把他杀死，部下不肯，于是他只好把刀插在墙上，头横过去自刎了。听完这个故事，我们可以知道布鲁特斯才真正有悲剧的精神。底下我想再举几个例子：屈原是有悲剧性的，他爱楚怀王，始终的抱定忠君报国的思想。可是楚怀王听信谗言，不能重用，而他也一直不舍，一有机会就要找楚怀王作忠贞之谏，而楚怀王也始终不听。后来楚怀王质押于秦，其子继位。小人因更得势，而屈原和恶势力奋斗的精神也越高涨。终至各路都被走绝，不得已写完《离骚》后，就投汨罗江而死。这一段事实也完全是悲剧精神的表现。更如诸葛武侯，也是带有悲剧精神的。也惟有他在政治上的发展才算是一种崇高的表现。试想当时昏君阿斗已是无法扶持的了，可是他始终觉得要把别人托付他的事尽力做到，不怕吃尽辛苦，也要负起使命。当时蜀国家事是这样难于料理，而对外还须应付吴、魏，这都是他煊赫一时之功。诸葛武侯可谓兢兢业业，劳苦终身。我们从他前后《出师表》“鞠躬尽瘁，死而后己”的两句话里，就已可十足看出他的悲剧精神。在他的行动上表现出的可谓全是一条直线，不管前面有多少困难，而他也要不变宗旨的往前干，干不通了就用命拼。历史上像这样的人物自然还有，比岳飞、文天祥等等都是。
这里再讲一个悲剧的人物是怎样形成的？是一种什么样的精神在支持他？一种什么样的精神可以使他成为悲剧的人物。
（一）一个悲剧的人物，首先要富有像火一样的极端的热情，一个一味冷淡的人是休想做什么悲剧的。所以我们想到“聪明”该是件可怕的事，因为这种人可以“不滞于物”，这在他个人的修养上固觉可贵，可是这种人一多了，整个民族也就觉得可危了。因为大家既然什么都可以看得开，自然便什么也不愿有所为了。不过真正有智慧的人，须得又当别论，即如诸葛武侯、屈原、布鲁特斯等，他们不但有热情，并且有“至性”，所谓真正的男子汉的性格。他们有着自己崇高的理想，渴爱着这理想，愿这理想的现实而奋斗拼命。就如屈原那样勤勤恳恳的讲：“余固知謇謇之为患兮，忍而不能舍也。指九天以为证兮，夫惟灵修之故也。”唯有热情的人才配演悲剧，“热情”可以称为构成悲剧精神的一大要素。
（二）要绝对不为中国所固有生活态度所影响。遇事绝不采取平和、中庸、妥协的办法。凡事须有所知，而后以全力赴之，宁可走极端，也不中途而废。不能说“我革命不成，做官也罢，就乐得变成一个小喜剧也算了。”这种态度最要不得。我们硬是应该有一种极端的表现，我们应该学屈原《渔父》里所讲：“众人皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的风格，这是多高的自负！我们应该有自己绝对的喜怒，不能对任何事情，说喜欢吧，也不见得，说不喜欢，倒也还过得去，这完全是一种灰色的不生不死的态度。
（三）要立下一个最崇高的理想，不断的为它努力。这个理想的构成，是舍开一己的利害是非的，是超出了小我的范围的。前面讲的诸葛武侯，屈原等几个例子，便都能做到了这点。
（四）最难办到的就是还要有一种气魄，譬如《离骚》的味道就不是那种靡靡之音。贝多芬某次在宫廷里演凑音乐，一些贵族侯爵伯爵以及让他们的夫人们，都来听演凑了，当时的风气是：人们觉得音乐动人，大家都会流泪，乃至贝多芬演凑完毕，他们便举起了擦过眼泪的小手巾向他摆动着。贝多芬见到这种情景，立刻跑出宫廷，碰到了他的朋友他才说：“我的音乐不是演奏给这班哭哭啼啼的人们听的！”悲剧也是这样，他也不是只会哭哭啼啼的人们所能完全领会的，悲剧是男性的。宋玉某次陪楚怀王在大殿中观看风景，这时正是秋天，忽然一阵大风吹来，吹得襄王满身舒服，不禁讲道：“大哉风乎，而吾于庶民共之。”宋玉立刻答话：“此大王之雄风也，庶民安能与共哉！”当时楚襄王对这没能十分了解。其实宋玉也就是说，世界上有一种可以解释的气魄，无以名之时我们就叫它雄风。前面举的几个例子，譬如诸葛武侯、屈原、布鲁特斯等人的精神都是雄风的表现。现在我们每个人的确是需要学习这个雄风，诸位如能多看悲剧，就可体会这一点了。不过，现在悲剧这一名词，也太滥用了，就如用“摩登”两字把胭脂也叫作“摩登红”一样，以致悲剧真正的意义倒失掉了。我们看看现在重庆的话剧，可知一切的气魄、修养、演出技术，虽都日有进步，但真正能代表中国民族性格的悲剧还没产生。如果把一半哭哭啼啼的这套玩意认作中国的“悲剧”，那么中国话剧界倒是一个真正的大悲剧了。
我觉得中国的文化太好讲究超脱了。尽管在台上信奉的是儒教，下台后也可以讲讲道义；尽管在朝时还相当积极，而下野后便定要做得潇洒摆脱，一切怡然自得了，使自己的生活环境能有调剂，固然未始不好。不过这其间总觉得缺少了点中心意识。最懂得生活，最能把生活安排得如意的，莫如晋朝陶渊明了，他是真正能摆脱一切，怡然自得其乐的人，那种超逸而淳厚的诗境是后人无法学习的。不过中国的历史如能真个永远停留在晋朝那一时代，那么能够安排出那种享乐时，当然也可真算是人类表现出的绝顶智慧。可是现在这个时代怎么能妄想那些享乐呢！每当我们想到物质指数日高，所得生活津贴不足维持时，我们还能顾及那些轻松的事吗！我们不该也不能避开现实，我们要找出自己的雄风之路。
今天我所以找这么个悲剧的题目来讲，就是因为我见到戏剧上有个不好的现象。也就是一般人不大爱好真正的悲剧，或者也可以说根本不了解悲剧。我们确该时常想到，一些失败的人物中，不少也是伟大的，“成者为王，败者为寇”的观念根本应该推翻，因为这种观念形成的基础，只着眼于成败，而没有是非，这怎能成为一种发扬真理的理念呢！真正依据真理干的人，须得他不是为了自己做好做成功后带来的荣耀，而是他自己觉得这一件事根本应该这样做。所以依从成功的人去学错，那是件轻而易举的事，至于说让谁去依从失败的人去学习，那就很难办到了。不过这也是最伟大的，这种人物也惟有在悲剧当中才能找到。他们抱定理想往前干，失败尽管失败，绝不气馁妥协，这就是正因为他们有了一个美丽的，不为成败利害左右的人格的缘故。他们的失败，当然不是由于他们走错了路，而是由于当时种种环境的限制。只要从事者能继续不断的努力，困难的路早晚总有走通的一天，而事实上即令终于不能走通，但他也不惜按此既定目标硬干到底。这就是古今一些大哲学家、科学家，能以成功的道理。他们对于一件事业，当能继承数代传流不息的干到底。自然悲剧的精神，也不能说就可全部变成了成功的精神，不过我们要常能从失败处着想时，是非才可辨别清楚，不然，中国的社会将永远脱离不了这样一个混沌局面。所以我想大家每人都该抱一种悲剧的精神，这样才可以得到一个活着努力的方向。我不知道我所讲的这些话是不是对，或者我说列举的比喻太多太乱了。笨拙的嘴舌，是不易发挥明白这真理的。不过巧妙的言词不见得就是一件好事。常有人说：“巧妙的言词是一面窗帘，可以算是一个美好的装饰，但却把阳光遮住了”，所以说真正的精神是在言词之外的，言词本身时常是件靠不住的东西。今天我所讲的一大篇也还不外是言词，至于精神的部分，却是要大家去体会的了。（转载《储汇服务》第25期）
