我应当早睡

「我到了那里，被定了罪，我就突然向着所有的天使神明纵声狂笑。」

——《卡拉马佐夫兄弟》，如果我没记错的话（

即使是在我丢在这个名为「b站专栏」的垃圾场中的寥寥数篇文字垃圾里，我应该也引用过以下内容不止一次了：张爱玲曾经这么讲过，生活可以变得不断坏下去，变得比最不堪的想象还要不堪。

读者朋友们能够注意到，我并没有标引号。这是因为我并不能够确切地回忆起原文的遣词，只模糊地记了个大意，而今天我又恰好没心情去查原文——心情好的时候我从不写这些废话。总之那是《半生缘》里的一句话，要是哪位兄台读到此处真的好奇，大可自己去搜一搜，应该还是挺有名的，不会难找。

说到《半生缘》，大一那会我还在用知乎，靠自己半瓶水的知识抖抖机灵，发点评论什么的。某天我读到一篇长文，大约是谈张爱玲的创作思想，我看下来觉得相当好，不过有一处我总觉得不对，就打字发评论问，某某角色不是《十八春》而是《半生缘》里的角色吧？

熟悉张爱玲的各位现在已经可以开始笑我了。实际上，我敲上面一段内容的时候，也在拼命地去嘲笑过去愚蠢的自己，仿佛这样就能和几年前的那个蠢货划清界限。正如原文作者的回复那样，从这件事里我们可以学到的是，读书时不要忘记了解写作背景和成书过程；而若是没做到这一点，那至少在发表言论前该把自己想说的东西查清楚。当天我羞愧地卸载了知乎，并把那条评论和后续回复截图当作手机桌面图，以此警醒自己。

这当然并没有发挥什么作用。读了上面的文字，读者们想必也看得出，我的习惯完全没有改善——我仍旧不愿花几秒钟时间来查一查，张爱玲女士的原文究竟是写了什么。这或许意味着，我并不成功的过去，我干下的那些为人耻笑的事情，以及试图从这些失败中总结出教训的努力，都不过是徒劳。实际上，如果一点丢人的经历就能让一个人变得更好，那经历了大学四年，（曾一度）结识了Z和L的我早该变成圣人了。

不，也不能说我毫无改变。我如今仍不太敢写那些包含所谓「干货」的真正知识性的玩意，甚至也不是很愿意写故事，只是在这里铺陈怨天尤人的废话，这种可悲的变化，我过去可笑的发言经历也脱不了干系。

不管怎么说，还是让我们回到一开始的话题吧。我想引用张爱玲这段话，无非是想要表示最近自己的生活又坏了一些，而这种坏是我过去未曾想到的。这并不意味着没有人比我的生活更坏，也不意味着我要在此断言我是不幸的。我其实明白，虽然我三天两头地抱怨，但也有不少人过得和我差不多烂，更有许多人的未来比我更灰暗。赞美这个荒诞的世界。赞美过去幸福，未来依旧幸福的我们。

看了看好像也写了不少，不然我就不展开说生活里出了什么麻烦吧，反正各位的生活最不缺的就是烦心事，随便捡几件代入进去就是了。只一件，这学期我有两门课要跑回大学母校去上，从地图上看相隔倒是不远，但没有一样交通工具有能力走直线。我是说，我很显然不是开飞机上下学的猛人，舒克的时代已经过去了，也不知生物学的世纪过去没有。这意味着我要花将近一小时在路上，而熟悉课程表的人都知道有样东西叫做早八。

我依然不讨厌坐在荷塘边无所事事的感觉，尤其是你很难真的在那种地方发现另一个热爱引吭高歌而不知自己五音不全的舍友，或没事就催你去工位的……呃，应该姑且算是导师。但要我早上六点起床过去，并且每周重复，这就有点让人难以接受。

何况我就算全勤，也未必就能毕业。

当然，这也并不是说，毕业了生活就会好起来。我的一位个子不高而又较为肥胖的同学至今还相信只要离开学校，就不会再觉得自己能力低微见识短浅。我不像他那样乐观。

许久以前我认识（很遗憾汉语没有过去时态和完成时态）的某个人这么说过，乐观总好像和傻挂钩，她更愿意听到积极这个词。我于是表示一定铭记在心，之后尽量用「乐观」一词来阴阳怪气，还被她称赞活学活用。

前阵子我和chatGPT严肃地谈了谈这件事，ai表示两个词没什么两样，这完全是偏见。

我想也是。

「生命可以无限制地发展下去，变的更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。」

在我试图为这堆废话拟一个标题的时候，我在自己五年前创建的文本文档里翻出了张爱玲的原话——我在开头打算引用的那一句。也许这就是Z先生提过的缘分。

既然遇到了，我就抄在这里。