沉思录｜第9期｜读《杜尚访谈录》有感:别再因自己没有艺术天赋而痛苦

不管你从事的是电影、美术、文学......还是其他任何与艺术沾点边儿的工作；如果有一个时刻你曾为自己没有艺术天赋而感觉到失落，那么这本书很适合你读，这是一本所有因为艺术而感到痛苦的人都应该读的书——《我心自由，杜尚传》。

 

杜尚是谁？

凡是学过艺术史的人应该都知道杜尚。在朋友推荐给我这本书之前，杜尚在我眼里只是一个需要背下来的名词。打开百度百科，贴在杜尚身上的标签有这些：他被誉为“现代艺术的守护神”、“达达主义与超现实主义的代表人物”、他是“反艺术”的艺术家，经由他签名的现成品即可成为“艺术品”。在现代艺术史上，马塞尔·杜尚一直是一位争议颇多的人物。有人称他是严谨认真的艺术家，是20世纪实验艺术的先锋；也有人称他是高雅艺术的嘲弄者，是艺术花篮中的一条毒蛇，是毁灭美的恶魔。

 

为什么对于杜尚的评价会如此两极分化呢？看看他的这些艺术作品就知道了。

在1917年，杜尚将一个从商店买来的男用小便池起名为《泉》，匿名送到美国独立艺术家展览，要求作为艺术品展出，成为现代艺术史上里程碑式的事件。杜尚之所以把小便池命名为《泉》，除了它确实是水淋淋的外表之外，也是对艺术大师们所画的《泉》的讽刺。

1919年，杜尚用铅笔给达·芬奇笔下的蒙娜丽莎加上了式样不同的小胡子，于是“带胡须的蒙娜丽莎”成了西方绘画史上的名作。

 

在这里，我们并不去探讨杜尚的作品以及他作品的具体意义，他之所以成为了现代艺术史上无法回避的艺术家，并不完全是因为他的作品技法有多高超、新颖，而是他对于艺术的看法：他对艺术的边界和本质提出了质疑，他反对艺术、蔑视权威、嘲讽、撼动着人类理性的法相庄严，在艺术观念与人生观念上带来了晴天霹雳般的震撼。杜尚从来不承认自己是艺术家，这绝对不是出于谦逊，他打心底里认为：艺术没什么大不了的，艺术家也没什么了不起的。

 

这话对于杜尚来说，轻轻松松地就可以说出来，但对于我来说，艺术曾在我的生活里占据了很大一部分。

 

很多时候，我感觉自己总是不知疲倦地挖掘着自己的艺术才能。大学时期的男友是我们学校有名的音乐全才，与他不同的是，在音乐方面，我是一个小白。他曾教过我弹钢琴、弹吉他，不同于吉他的六根弦，四根弦的贝斯看起来似乎更好学，于是我又从学吉他改成了学贝斯。那段时间，他一直带领着我在音乐的世界里探索，似乎想挖掘出来我身上隐藏着的音乐天赋。可是在学钢琴的时候，我看着那些五线谱就会头晕；弹吉他的时候，一想到如果想弹出来一首曲子，天天练习是少不了的，我马上就有了放弃的想法。他先后教过我钢琴、吉他、贝斯、电吉他、又转到口琴、葫芦丝、最后甚至还尝试了和声：他想，乐器对于我来说很难，但唱歌说不定可以呢？不过，最后我还是没有展现出来在音乐方面的任何天赋，没有坚持学下来任何一门乐器，我终于承认或许我只是喜欢听音乐，但在音乐领域我并没有任何才能。

 

之后自己也体验过各种类型的艺术：我可以一集不落地追完街舞节目，我喜欢街舞，幻想着跳舞的自己会很帅，幻想着要把自己的余生都用来辛苦的练舞，成为一个舞者，舞者这个词，听起来就多么动听啊。为此，我甚至去到了街舞工作室工作，可是在沉浸式地学习了三个月后，我发现自己跳起来还是没有什么感觉，终于承认自己并没有舞蹈天赋。游泳和滑雪我一学就会，猜想自己或许有运动天赋，可是在冲浪的时候，别的新手学十分钟就能滑行，可我却在海里连着被浪拍打两个小时，还是站不起来。体验过捏雕塑，捏出来一个四不像；尝试过画油画，可别人却说我画出来的画看着有点恐怖......

从事着摄影工作，拍出来的照片倒是经常有人称赞，但很快我就感到了厌倦，我总觉得这似乎不是最本质最真实的东西。之后迷恋上了电影，觉得跟摄影相比，电影真是宏大啊。恨不得逢人就讲：喂，你知不知道电影有多么好啊！在陷进去电影以后，偶尔，我感到痛苦：在看到一些好的作品时，我意识到自己身上并没有那种灵气与才华；当毕赣导演的《路边野餐》获得超高评价时，我甚至看不懂这部电影在讲什么；当宋丹丹的女儿赵婷的作品《无依之地》获得奥斯卡奖时，我感觉到痛苦，我也分不清我的痛苦在于我没有良好的家世让我可以从容不迫、淡定地从事艺术还是，即使从事了，我永远都达不到那种高度。

 

通常认为艺术是由90%的技术组成的。在学习电影的过程中时，要学习布光：顶光、脚光、背光、底子光、氛围光等各种各样的光的作用；在剪辑的时候，要学习蒙太奇、平行剪辑、交叉剪辑等技法以及这种技法背后的意义。刚开始的时候，这些东西、这些名词让我眼花缭乱，让我觉得电影这种艺术复杂而神秘。但学着学着，我就产生了疑惑，在评价一部电影作品的时候，每个维度都有它的评价尺度：在摄影方面，人们会说，在这个场景里，主人公背后的光是暖光，这象征着希望、出路；那个镜头是用斯坦尼康拍摄的，镜头摇晃的感觉让观众有了一种呼吸感，也显示出主人公内心的跌宕起伏......似乎每部电影，无论是从摄影、剪辑、剧作还是其他方面，都有一套完备的评价体系。就好像一本词典，每个艺术手法都有一个专门的词条，想要拍电影，你就得按照这套方法来行事。有的时候，看着这些东西，我会有一种厌倦的感觉，我感觉电影、或者任何艺术，无论是摄影、绘画、编剧似乎都逃不开这一定律，艺术——就好像游戏世界里的一种玩法，有着固定的模板，大家在里面玩的不亦可乎，每个从事艺术的人都希望自己能创造出来别具一格的作品、被人称之为艺术家。

 

那段时间，我沉浸在对于艺术的困惑中，虽然你可能会说，这种困惑是因为你不是艺术家，你还没有创造出来什么作品，所以你才会感觉到困惑。不排除有这种原因。直到有一天，一位朋友推荐给我《杜尚传》，这本书彻底改变了我的观念，也可以说他的艺术观乃至于人生观很适合我。

 

“无论做什么，他总是没有目标，包括生活本身”

 

“我喜欢活着，呼吸，甚于喜欢工作。我不觉得我做的东西可以在将来对社会有什么重要意义。因此，如果你愿意看，我的艺术就可以活着：每一秒，每一次呼吸就是一个作品，那是不留痕迹的，不可见也不可想的，那是一种其乐融融的感觉。”

 

“如果你愿意，我的艺术就是我的生存，在每一个瞬间，每一次呼吸之间都是一个作品，一个不露痕迹的作品，那既不诉诸于视觉，也不诉诸于大脑，那是一种持续的快乐。”

 

在杜尚看来，艺术家不过就是工匠，要知道，艺术这个词来自于梵文，意思就是“做”。而艺术，不过就是一件事，与生活相比，它占的比重很小，在他看来，艺术有点像烟草、酒精、毒品一类的东西，艺术是一种瘾、类似于吸毒的瘾，艺术的存在，绝对不会如真理的存在一般，可是人们谈到艺术时，会用对待宗教般虔诚的语气来谈论它。

 

杜尚不光否定艺术的重要性，也否定艺术的美，他认为艺术并没有什么美丑之分。艺术代表美吗？可美又是什么？是谁定义的艺术的美？美和丑不过是人类制定出来的一套规则而已：事物只是那样存在着，可是人们给它赋予了各种各样的意义。小便器、衣帽钩、茶壶这些东西有什么美和丑吗？事物只是那样存在着，仅此而已。

 

即使是最新潮的后现代艺术，无论是达达艺术、波普艺术、观念艺术，刚开始的时候，这些艺术总是具有颠覆性、让人心醉神迷，但是随着更多的相关系列的艺术作品的出现，艺术家的观念的不断完善，这些艺术也会被定义。任何流派和团体在兴起的时候都很前卫、很先锋、貌似也很包容，可一旦成形做大，就逐渐僵化、保守、落后，成为阻碍，这几乎是人类永远重复的可怕命运，也是艺术历史乃至人类历史上毫无新意的回旋与反复，人类思想的狭隘是一种普遍而深入地秉信。所谓的艺术，就是一些人确定一些标准，然后再让另一些人钻进去，获得这些标准的确认后就功成名就、万事大吉了吗？艺术不过是在表现形式上打转，有谁，真正关心，或做到过心灵的绝对自由？

杜尚甚至有一个激烈的想法：画家到了50岁，政府就该用养老金把他们养起来并监督他们必须使用养老金，不许再画画骗人。

 

与对艺术的看法相比，杜尚对于生活的看法也让我心旷神怡。

 

他说：“一个人的生活不必负担太重，做太多的事，不必要有妻子、孩子、房子、车子。幸运的是我认识到这一点的时候相当早，这使我得以很长时间过着单身生活。这样，我的生活比之于娶妻生子的通常人的生活轻松多了。从根本上说，这是我生活的主要原则。所以我可以说我过得很幸福，我没生过什么大病，没有忧郁症，没有神经衰弱。还有，我没有感到非要做出来点儿什么的压力”

 

不同于叔本华与卢梭，杜尚将自己的这一理念贯穿了他整个人生，即使是在功成名就后，当他需要钱的时候，他却拒绝了将自己的作品以一万美元卖出去，而去找了一份图书管理员的工作，去挣四个小时一百美元的时薪。对于这件事，他说他感觉到了其中的危险：“从一开始我就知道怎么躲开这些危险，我29岁了，所以，我已经足够成熟来保护自己了。”他说：“我要的东西实在不多，棋、一杯咖啡，过好二十四小时”。在我看来，他真正地做到了自由，内心的自由——即是真正的自由。

 

但是做到内心的自由谈何容易呢？本书作者对于艺术与自己的生活，是这样自述的：

“现在，我坐在美国加州某个小城的一栋房子里，跟前是一张书桌。我们的小街静极了，男人们全出门上班，孩子们都叫学校给圈着，女人们被永无止境的家务事拴在自家的房顶底下。加州的阳光真是灿烂美好，把窗外的一颗柏树、一大丛夜来香照耀的熠熠生辉......一切是那么静流和美，可我却忧心忡忡地交握着自己的两只手，对着一杯渐渐冷下来的茶，由衷地觉得，在平静如水的生活里危机四伏。往往只消一个念头，就足以佘毒我们不长的人生。这还不是说那些要去杀人偷盗的坏念头，偏偏还是些“好”的念头——就比如说想做一个作家的念头。

这个念头让那些我在艺术里批判的一切重新回来了。它们笑容满面，对我完全不计前嫌，它们知道我舍不下这些老朋友。你说，人心究竟是一个什么？它到底能为你储藏多少脏东西？我对此感到惊奇、困惑，而且束手无措。我害怕着自己，可同时却有几分佩服着自己。在艺术界，我大刀阔斧，拿一把借来的扫帚清除了许多垃圾，可是在自己的内心，所有的垃圾原封不动，甚至被打包储存，上锁。这一切干得多么漂亮，而且神不知鬼不觉。我走在人前，边缘整齐，表情明确。

看来，就目前而言，靠了自己，我却还游不到岸上去。杜尚来过了，又走了。他一走，我被留在了原来的地方，还是那个过去的自己，还是那个有欲望的、一心要了不起的俗物，在艺术界扮演着一副超脱的嘴脸，可是跑到另一个地方去故技重施。我瞧不起这个自己，可不知道怎么才能把自己彻底消灭了，让那个自我死得透透的。我站起来，不知所措地在书房里转了一圈，一圈都是书，可没有一本是我想读的，它们肯定帮不了我。我只好再翻开那本薄薄的《杜尚访谈录》，头埋下去，又一次读到：“我反对所有的这些......一切小心翼翼地盘算，一堆非常逻辑化的原因：我是该选择绘画，还是选择别的？”

 

不同于杜尚的反艺术，我对于艺术的观念稍稍有些不同。

对于那些有艺术天赋的人来说，艺术已经成为他们的日常生活，变成了一种生活方式，创作就像泉水一样，可以源源不断地流出来，停不下来。

对于没有艺术天赋但依旧热爱着艺术，想把自己的全部人生献给艺术的人来说，这样活下去也没有什么不好的，因为这已经不仅仅是艺术了，这上升到了哲学高度：所有人，不都是某些事物的奴隶吗？我们不找个东西沉醉就活不下去，有时候是艺术、有时候是梦想、爱情、希望、自我实现，有时候是神明、权利、酒精、性，有时候是责任、孩子、他者的目光。我们愿意为这些东西而死，但当我们为这些东西而活的时候，我们却经常感觉到了痛苦。

 

这就是本书的意义：如果你遇到了那个时刻，请不要忘记杜尚所说的那句话：“活着，哪怕仅仅是呼吸，也很重要。”