寻找安栖之地

(1950 - 1969)

“我小时候的生活非常动荡，还有点吓人，而音乐让一切看起来都很正常。”

- T.P.

任何地方的孩子，都不应该在自己的家里感到害怕。Tom Petty的性格形成时期——就像美国其他很多孩子一样——是在一个有虐待狂的父亲和有爱心的母亲的家庭中度过的，而母亲无法在她的儿子和反复无常的丈夫之间设置足够的屏障保护。

Tom的父亲Earl是一座火山，定期在佛罗里达州盖恩斯维尔东北第六排屋的Petty家中喷发。Tom很少谈论他的父亲，直到最近几年，他才承认他的父亲(1999年12月去世)“言语上有令人难以置信的辱骂”，“……在我生命的大部分时间里，他都经常打我”。事实上，Tom曾说过，“房子里随时可能爆发一场拳击赛”。“我爸爸是Jerry Lee Lewis，没有什么天赋的那种，”Tom解释说。“他既不弹也不唱，但他就是那么狂野，疯狂的，迷人的。你知道，Jerry Lee有一种不可思议的魅力，但他仍然可能开枪打死你。”

考虑到愤怒、困惑和痛苦是Tom早期许多歌曲(Fooled Again 、Hurt、Century City、Don't Do Me Like That等)中不可或缺的一部分，这些揭露并不那么令人意外。在他传奇的职业生涯中，他经常挑战权威，Tom一直在抨击不公正。“这让我很愤怒，”他说。“我无法控制自己。”这种维护小人物的需要，来自于我自己多年来一直处于劣势，这个孩子无法转移父亲长篇大论的言语、出格的批评和身体攻击。

成年的Tom Petty在他生命的大部分时间里都对他的家庭守口如瓶。他很乐意告诉记者他是如何爱上摇滚的，但他很少谈论他的父亲、母亲或弟弟Bruce。这种情况在2000年左右发生了变化。在过去10年左右的采访中，Tom对他的父亲(他从未真正与他和解)，他深爱的过早去世的母亲，他动荡的家庭生活以及这一切如何塑造了他作为一个个体和美国最受尊敬的词曲作者之一的形象持更加开放的态度。

为什么现在要走向自我反省?原因之一:时间。如今，60岁出头的Tom对时间有了更好的理解——或者说我们对我们所剩下的时间无所把握——他终于到了人生的一个阶段，他可以反思并接受所有与他希望的结果不同的事情。

为了更好地了解这个人，我们必须回到50年代的盖恩斯维尔。

美国南方总是有一种掌控人的方式。这是一种不言而喻的吸引力;一等一的怀旧，以及在任何逆境中都适用的永不放弃的战斗态度。南方照顾好自己的人，激励着梦想家。但是，尽管它有这么多的魅力，它也是一个时钟走得比美国其他地方慢一点的地方，那里的机会可能没有那么多，一些孩子，比如Tom Petty，成长为焦虑的青少年，希望和祈祷“生活中有更多的东西，当然是在别的地方”。南方及其传统在Tom的故事中扮演着极其重要的角色，尽管他在加州居住了近40年，但这位作曲家在他的歌曲中一次又一次地重温了这一点。南方帮助塑造了Tom日后的样子，并且在他的生活和音乐中一直存在着一股力量。

Thomas Earl Petty——他的家人和朋友都叫他Tommy——1950年10月20日出生在盖恩斯维尔的阿拉丘阿总医院。他是Earl和Katherine“Kitty”Petty的第一个孩子。这对年轻的夫妇——Kitty生下Tom时年仅23岁——于1947年结婚，并在佛罗里达中北部的大学城盖恩斯维尔买了一栋普通的房子。

Earl和Kitty是地地道道的南方人。1924年1月15日，Earl和他的双胞胎妹妹Pearle出生在乔治亚州的阿盖尔，父母分别是William Kyler Petty和Sallie Henderson Lewis Petty。Earl还有两个兄弟，Weasley和Buck。Sallie是切罗基族的后裔，他们的混血关系引起了社区许多人的愤怒。在1924年到1926年之间的某个晚上，William与几个人发生了争吵，据说他杀死了一个人。第二天，这家人收拾好他们所有的东西，装上马车，离开乔治亚州，前往佛罗里达北部更绿的牧场。一到阳光之州，Petty一家就把这段丑恶的往事从生活中抹去，很少再提起。Tom自己直到90年代才听到这个故事，一天深夜，他父亲在乐队的巡回演出结束后，在乐队的巡演巴士上重新讲述了这个故事。

Earl在佛罗里达长大，像大多数同龄人一样，在第二次世界大战期间为国而战;他曾作为空军场地管理员驻扎在埃及。战争结束后，他回到盖恩斯维尔，为伊莱维特公司(Eli Witt Company)的卡车路线工作，该公司是一家烟草、糖果和其他家用产品的批发分销商。Earl把他的公司命名为Petty干货批发有限公司。1947年与Kitty结婚后，他也在那一年买下了这栋房子。

Tom回忆说，他的父亲“……做了很多事情。他开着一辆卡车批发干货——从香烟到用硬纸板包装的手帕。”Earl的最后一份工作是为国家标准人寿保险公司销售保险，但在某种程度上，他也拥有一家零售店。“在我小时候，”Tom说，“我爸爸在镇上的黑人区开了一家杂货店。他们常常把我放在外面和黑人孩子一起玩，直到商店关门。

“当我八岁的时候，我妈妈一直对我说黑人有自己的电影院和浴室，当我问为什么时，她说，“他们喜欢这样”。我想，“我才不信呢”Tom在2012年告诉Q的Mike Blake。这是Tom对社会正义(或者说不公正，就像当时南方的情况一样)的看法的开始。

Kitty Avery Petty比Earl小三岁，在盖恩斯维尔长大。结婚后，在1950年Tom出生之前，她一直专心于家务。Tom的弟弟Bruce两年出生了。当孩子们长大了，Kitty去城市的税收办公室工作，出售汽车登记和车牌。

Kitty和Earl都是盖恩斯维尔北中央浸信会教堂的主日学教师，但在南方，正义和对上帝的健康尊重往往与同样健康的罪恶倾向相伴而行，在Earl的例子中，就是赌博、酗酒和开车驶离道路。虽然Kitty尽她所能让她的两个儿子尽可能快乐和健康，但她的丈夫经常打破家庭的平衡。外人可能不知道，Tommy觉得自己与最亲近的人如此疏离。

“我记得我很小的时候就在想，我的父母可能是外星人，我降落在一个外星家庭，就像The Twilight Zone里的那些人一样，”Tom曾经告诉Harp's Jaan Uhelszki。“甚至在我很小的时候，我就知道我和他们一点都不像。这可能是因为电视在我三四岁的时候进入了我的视野。我非常喜欢电视。它会在晚上关掉，有时我会等着它再打开。我知道有一个世界与我所处的世界完全不同。”

尽管Tom坚定地认为他不属于盖恩斯维尔，但在五六十年代，它是一个有吸引力的地方，事实上，今天仍然如此。这个小镇融合了古色古香的南方魅力与学术界和年轻的活力，来自于许多学生就读佛罗里达大学，这是全国第七大校园，以及圣达菲学院。在Tom的成长过程中，当地有两家音乐商店，Lipham music和Lillian 's music Store，以及Glen Springs Pool的水上活动和其他娱乐活动。“我记忆犹新，”Tom说。“它刚好大到有两个电影院，这很棒……那里有一支非常南方的队伍。这里有一种农业气氛，还有大学，在那里你几乎可以遇到任何类型的人。”

Tom早年在西德尼拉尼尔小学度过。当学校不上课的时候，Tom就会打弹弓，骑着自行车在街上走来走去，直到黄昏，参观附近的东北公园，看电影，尤其是西部片:“我就是痴迷于西部片，”他说。

下午放学后，他和邻居的孩子们一起玩耍，而他的外祖母Troas F. Hale Avery则照顾Tom和Bruce。Kitty会在六点左右下班回来做晚饭，哄孩子们上床睡觉。Earl Petty常常在孩子们睡着后才露面。艾弗里奶奶在这个混乱的家里是一种平静的力量，她和她的孙子——家里唯一的金发碧眼的孩子——越来越亲密。Kitty的父母在这个时候已经离婚了，所以Tom从来没有见过他的祖父Earl Avery，但从很小的时候起，他的祖母就鼓励Tom的抱负，正如他现在所说，“这真的或多或少建立起了我的信心”。在他的童年，她总是支持他，告诉他:“你可以做任何你下定决心要做的事。”显然，他相信了她的话。

Tom11岁时，他的人生轨迹完全改变了。每个歌迷都听说过他早年与Elvis Presley相遇的故事，以及那一刻如何激发了他对摇滚的持久热情，但可能还有一种更早的影响，可能为Tom对音乐的兴趣奠定了基础。

Tom承认:“当我很小的时候，我喜欢弹吉他的牛仔。这就是为什么我觉得吉他很酷。对我来说，吉他总是像是一种叛逆的乐器。然后Elvis出现了，他也有点像个牛仔。”这个牛仔主题，加上他自己的切罗基印第安传统，多年来在Tom的作品中一次又一次地出现。想想他歌曲中出现的一些角色吧。1999年的专辑Echo在同名歌曲中提到了Billy The Kid，Dave Crockett和Roy Rogers的名字在About To Give Out中出现，Swingin中的角色穿着“靴子和银马刺”。我们也不要忘记Wildflowers中的Crawl Back To You中“一场酒吧斗殴”中“射灭灯光的印第安人”。牛仔和印第安人的主题甚至时不时在舞台上出现。还记得1989年Strange Behavior巡演每晚装点舞台的图腾柱吗?还记得2001年Way Out West巡演的牛仔秀风格艺术作品吗?

那么，乡村音乐先驱Ernest Tubb 和歌手兼牛仔演员Roy Rogers是否可能才是Tom的第一块试金石呢？在他遇到Elvis、在The Ed Sullivan Show上看过The Beatles、听过The Rolling Stones的早期专辑之前?也许吧。

然而，不可否认的是，Tom在60年代初与Elvis的偶然相遇引发了一系列的事件——这些事件使Tom对全身心投入摇滚乐的生活产生了永不满足的渴望。

这是1961年一个普通的周六早晨，Tom和往常一样:坐在前院的一棵树下，四处闲逛，等待一些令人兴奋的事情发生——果然发生了。他的姨妈Evelyn，也就是Kitty的妹妹，把车停在车道上，问他是否愿意开车去南边65公里外的奥卡拉，和她以及他的堂兄弟Louise、Albert以及Howard一起。Tom的叔叔EarlJernigan是一名制片人——实际上是北佛罗里达唯一的一个。当电影在这个地区拍摄时，他的公司——Jernigan电影服务公司——总是随叫随到。在这个特殊的日子里，一部名为Follow That Dream的电影正在制作中，由Elvis Presley主演，他从军队退伍不久，但仍然是美国最重要的摇滚表演者。Elvis也是一个优秀的“南方男孩”，在图珀洛出生，在孟菲斯长大，他在奥卡拉有家的感觉，在那里，他一如既往地对那些在铁丝网栅栏外排队的粉丝们彬彬有礼，栅栏把当地人挡在了拍摄现场之外。

那天，Tom、他的堂兄弟和他的姨妈比Elvis早到片场。每当有年轻人经过时，Tom就会问他的姨妈那是不是Elvis。她告诉他，他会知道Elvis什么时候来。几分钟后，Elvis开车过来，篱笆边响起了一阵嗡嗡声。Tom记得国王绝对是发光的，他的传奇存在给14岁的他留下了不可磨灭的印记。

“Elvis的出现就像一个幻象，”Tom回忆道。“Elvis看起来不像我认识的人。他周围有一种真正的光芒，就像一个全身的光环。在我看来，他就像神一样。在我看了一次Elvis之后，我就着迷了。我无法告诉你摇滚对我有多大的消耗。这不是选择的问题。这是一种像疾病一样侵袭我的东西。

Tom说:“我回家时已经变了一个人。”“第二天我上街的时候，我想找一些Elvis Presley的唱片。音乐催眠了我，我播放这些唱片，以至于我的父母开始担心我有什么问题。”

从那时起，Tom就开始追求尽可能多地听Elvis的歌，只要有可能。事实上，他把他的战利品，WHAM-O的弹弓，换成了一个唱机转盘和一盒45s，其中很多是Elvis的单曲。同时，Tom充分利用他家的晶体管收音机。“我一直很喜欢收音机，但从那时起，我就被它迷住了。晚上我们可以收到WLS(芝加哥时间上午8点90分)。在那里，你可以听到所有很棒的R&B音乐。我什么都要听。我完全被迷住了。那里有一家唱片店，有几家廉价唱片店的唱片部真的很不错。我很喜欢去那里逛。我对它如此着迷，以至于我的父母都很担心，他们真的很担心我除了这个没有其他兴趣，这很奇怪。”

WLS是最早不分昼夜播放当代音乐的电台之一，在这里工作的开创性DJ可能激励了年轻的Tom Petty扩大他的视野，倾听各种音乐表演。60年代初，著名的DJ们Jim Dunbar、Ed Grennan、Mort Crowley、Gene Taylor、Bob Hale、Sam Holman(也是电台的节目总监)和Dick Biondi都在那里制作黑胶。根据1961年9月16日电台自己的“银元调查”，WLS播放的艺术家包括Dick & Dee Dee、Troy Schondell、Bobby Vee、Lonnie Donegan、Jan & Dean、the Highwaymen、Fats Domino、the Lettermen、Ben E. King、Roy Orbison、Elvis Presley和Ray Charles等等。Tom喜欢听各种各样的音乐，听收音机和买唱片成了他的首要任务之一。

Tom承认，在他生命的这个时候，他对音乐的热情是非常深的。“我大约在五年级，我在放五十年代的唱片，这就是我想谈论的一切。就连其他孩子都觉得很奇怪。”

歌迷们第一次加入摇滚兄弟会时的那种归属感助长了Tom的冲动。他发现，当家里的事情失控时，音乐可以安慰他。“我小时候从来没有安全感，”他在2006年接受Harp's的Jaan Uhelszki采访时承认。“回想起来，我父亲身上有很多我喜欢的地方，但我很怕他。我的父亲是一个不受约束的人。我在他身边从来都不自在……我在音乐中寻求庇护——摇滚乐是我的避风港。”

在接下来的几年里，Tom把所有的时间都花在了音乐上，听他所能听的一切。1963年2月，WLS DJ Dick Biondi被认为是第一个在广播中播放The Beatles歌曲“Please Please Me”的美国DJ，很可能Tom Petty是成千上万在广播中听到这首歌的青少年之一。在Tom的成长过程中，听收音机音乐的这些年是一个重要的时期，在这段时间里，他发现了自己将来会成为什么样的人——以及音乐家。

60年代初，世界瞬息万变，那个时代的政治必然对Tom产生了影响，尽管他的意识处于边缘。1960年的总统竞选是富有魅力的民主党人、来自波士顿的天主教徒John F. Kennedy与当时的副总统、共和党人Richard Nixcon的对决。在第一场电视上的总统辩论中，肯尼迪似乎在拖地，老尼克松正在从腿伤中恢复，看起来紧张而不舒服。另一方面，肯尼迪就像身处电影摄影棚一样进入辩论，如同莎士比亚戏剧中的演员一样扮演自己的角色。这是电视第一次在候选人如何向选民传达他们的信息方面发挥重要作用。很快，电视几乎成为美国生活方方面面的风尚引领者。

当时代的变化彻底改变了美国社会，无情地将这个国家从50年代的封闭思想推向未来十年的自由精神时，Tom却坐在卧室里，听着他能弄到的每一张唱片。“接下来的两年，直到披The Beatles到来，我每天都在听唱片。我从来没有，从来没有想过要演奏或唱歌，只是，‘这些太棒了!’我会整天听他们的歌。当The Beatleas到来的时候，它接管了Elvis移到了后面一点。现在我明白了，你可以这样做。这是一条出路。因为即使只有12岁，你也得打败这个地方。必须离开盖恩斯维尔。

“当我还是个孩子的时候，Elvis对我来说真的很重要，”Tom告诉Pulse!记者Alan di Perna在1999年的一次采访中说道。“我的想法是，这个人和我一样出身贫困，但他走出了困境，取得了成就。而且他做了一些很酷的事情，而不是做了一些狡猾的事情，或者是一个不诚实的政客，或者是任何正常的南方方式。”

摇滚乐的世界也发生了变化，在The Beatles出现之前的60年代早期，第一波美国摇滚乐手基本上是沉默或被阉杀的。Elvis被征召入伍，当他从军队里出来的时候，他的威胁似乎远没有参军时那么大;Chuck Berry入狱了;Little Richard去找上帝了;Jerry Lee Lewis因与13岁的表妹结婚而蒙羞;Buddy Holly死于一场飞机失事，他现在被认为是“摇滚乐队”概念的创始人。在第一波摇滚乐反叛浪潮之后，音乐产业似乎正在重新夺回控制权，排行榜现在是“更安全”音乐的地盘，尽管其中许多音乐，尤其是来自纽约布里尔大厦的音乐，当然并不缺乏质量。但这并没有持续太久。来自英国的乐队“The Beatles”崭露头角，在他们首次在美国电视上亮相后的几天内，美国的年轻人就看到了曙光。

The Beatles于1964年2月抵达美国时对美国青少年的影响再怎么强调都不为过。数百万人观看了他们在The Ed Sullivan Show上的首次亮相，同年晚些时候，Tom看了The Beatles的电影 A Hard Day’s Night，这让他更加坚信音乐是他的出路:“……你知道，这显然是你要走的路;这边是农场，这边是The Beatles。”

Tom差一点就看到乐队在音乐会现场表演了。几乎。“1964年9月11日，我有一张在杰克逊维尔看The Beatles演唱会的票，但是两天前飓风来了，雨下得很大，所以我妈妈说，‘你不可能开车去杰克逊维尔。’所以我没能看到The Beatles。”直到第二年，Tom才第一次参加现场演出。Tom回忆说:“我去的第一场音乐会是The Beach Boys的演唱会，The Zombies和The Searchers也在名单上(1965年7月24日，在杰克逊维尔体育馆)。”“那真是一场精彩的演出。我真的很想去看英国乐队的表演，The Zombies的表演棒极了，而The Searchers的声音非常动听，令人着迷。John McNally(The Searchers的创始成员)演奏了一支Telecaster，这是我第一次看到它，它的声音明亮而清脆。我记得当时我觉得它听起来不错。”

随着Tom越来越迷恋当时的音乐，没过多久他就想要一把自己的吉他。就像许许多多十几岁的男孩一样，眼睛里闪烁着星星，头发现在耷拉下来几乎遮住了他们的脸，他说服妈妈从西尔斯罗巴克的目录里给他买了一把全新的吉他。他回忆道:“那是一份每天一美元的廉价工作。”“她说，‘你要唱什么歌?’我说我们要自己写歌。她突然大笑起来:“你想写歌，而你连乐器都不会弹?”’但我当时只是想，‘他们可以的。为什么我不能呢?’”Kitty Petty对这种想法感到困惑，但她爱她的儿子，并钦佩他在乞求她拿出几块钱时所表现出的坚持和坚韧。正是这一点，比什么都更能说服她给儿子买吉他。

直到今天，Tom告诉人们，他的妈妈“是一个完全的天使”，永远支持他的梦想。“她很酷，”Tom说。“她会给我The Rolling Stones的专辑。”他的弟弟Bruce也对Kitty有着难以置信的美好回忆，他在纪录片Runnin' Down A Dream中回忆道:“我的母亲一直是把这个家庭团结在一起的粘合剂。”

到1965年，The Beatles的巨大成功使Tom确信是时候成立一支乐队了。对Tom来说，The Beatles是点燃他未来的火花。“直到The Beatles出现，我的大脑才真正被闪电击中。你知道，‘哦，一个独立的乐队。’他们把歌手和乐队集于一身。然后邻居的孩子们会说，‘让我们组成一个团体，像The Beatles一样。“在我看来，这是一份非常好的工作——他们显然很年轻，可以掌控自己的生活。”这是一个结交朋友和认识女孩的好方法，我非常喜欢音乐，所以在我还不会演奏之前，我就匆匆拿起吉他加入了一个乐队。”我们一锤定音。我从1965年就加入了一个乐队。”

邻居的两个孩子——Richie Henson和Robert Crawford——教给了Tom吉他的基础知识，向他展示音符、和弦和音阶，Tom很容易就学会了这个乐器。他学习并表演的第一首歌曲包括Sam the Sham & the Pharaohs的Domingo "Sam" Zamudio的《Wooly Bully》，Tommy Tucker的High Heel Sneakers，以及Jerry Leiber和Mike Stoller的《Love Potion #9》，后者在1959年是The Clovers的小热门，但在1965年是The Searchers的第三大热门。一旦Tom有了一把吉他，他就开始尝试，通过反复试验、自学歌曲。这对他来说是自然而然的，以至于他甚至开始自己写曲子。他写的第一首歌叫Baby, I'm Leaving。

还有另一股同样强大的力量使Tom相信音乐创作是一项值得努力的事业。那自然是个女孩子。甚至在十四五岁的时候，Tom就已经掌握了男性在女士面前的虚张声势和装腔作势的技巧。一天晚上，他去参加盖恩斯维尔高中的舞会，和一个很有魅力的年轻同学聊起了音乐，并告诉她他在一个乐队里。令他惊讶的是，她告诉他，她是学校舞蹈委员会的成员，并立即预约了他的“乐队”在下次活动上演奏几首歌。Tom不好意思告诉她，他的乐队是他想象出来的，第二天，他立即把事情解决了。“我开始在附近寻找有乐器的人，会演奏乐器的人，我们终于找到了金子。我永远不会忘记这件事。我们去了我家，我们都插上了同一个功放。我们发现了一些我们都知道的东西。哇!天崩地裂，像这样的声音简直不可思议!这是我一生中最大的一次冲击。哇，你知道的，我们真的做到了!你知道，我们正在制作这种音乐。”

尽管紧张，Tom和他的朋友们还是穿着相配的蓝衬衫去参加舞会。“我们开始演奏，取得了巨大的成功。每个人都很喜欢，我们演奏了我们的三首歌，每个人都喊着要更多，所以我们又演奏了一遍。”

舞会结束后，该地区一个兄弟会聚会的经纪人雇他们再演出一次，但有一个条件:多学几首歌。Tom把挑战记在心里，从不回头。

Tom的第一支正式乐队叫做The Sundowners，由Tom、Richie Henson和Robert Crawford组成，他们都是吉他手，Dennis Lee是鼓手。乐队一开始没有贝斯手，但乐队组建后不久，Tom就从吉他手换成了贝斯手。Tom的父亲挺身而出，给他买了一个专业贝斯，一个Gibson EB-2，和一个Fender Tremolux放大器。这是一种意想不到的爱和接纳，对Tom来说，这在当时和今天都意义重大。

The Sundowners乐队开始练习和学习更多的歌曲，其中包括House Of The Rising Sun，这首传统歌曲在1964年成为The Animals的冠军歌曲，以及The Ventures的热门歌曲Walk Don’t Run。随着他们曲目的增加，乐队在镇上兄弟会派对上的演出预约也越来越多。他们会演奏The Rolling Stones、The Animals和The Kinks的歌曲，这些乐队的早期专辑都以翻唱美国R&B和布鲁斯歌曲为特色，从而将Tom和他的乐队成员吸引回美国音乐中，而美国音乐正是激发了第一波英国乐队的灵感。The Beatles的歌曲还不是他们舞台表演的一部分，因为乐队成员唱不出和声。这种技巧迟早会被发掘。

Tom发现，终于和那些和他年龄相仿、热爱音乐的人建立了联系，尤其是The Beatles带给美国的音乐，这让他感到解脱。Tom说:“我一直是老音乐的收藏家，当我13岁的时候，The Beatles出现了，它完全是当代的，突然间我的朋友们可以分享我的激情……这真的很好，因为在那之前我的朋友们对摇滚唱片不感兴趣。”“车库乐队刚开始的时候，每个人都有一个非常相似的歌单;每个人都播放当前的热门歌曲，当我们进入更深层次的曲目时，通常是The Rolling Stones，The Animals，通过这些表演学习蓝调和R&B。我不知道Chuck Berry，除了我从The Rolling Stones学的那些歌。过了一段时间，我才明白他是怎么回事。这是The Beatles和The Rolling Stones为我们绘制的一幅绝妙的路线图，如果你像我一样是个狂热分子的话;我会看到他们作为词曲作者的名字，我会去找这些人，拿到唱片，这是一条完全不同的启示路。”

Tom对这些R&B、灵魂乐和摇滚乐之父的探索是真正有助于他的乐理知识的。他研究了Howlin' Wolf、Arthur“Big Boy”Crudup、Elmore James、Fats Domino、Otis Redding、John Lee Hooker等人。他没有办法知道这个知识库在未来会有多重要。

当Tom大约15岁的时候，他的乐队参加了一场“乐队之战”比赛。奖品是每周五晚上在Moose俱乐部演奏舞蹈的机会。The Sundowners合唱团轻松战胜了竞争对手，赢得了这场演出，每场演出的报酬是100美元。现在，事情开始变得严肃起来。Dennis Lee的妈妈为The Sundowners缝制了真正的制服:粉色无领夹克，白色褶边衬衫和黑色裤子。小伙子们也开始穿The Beatles的靴子配古巴跟。乐队经常演出，赚了不少钱。“我们第一次拿到钱的时候，”Tom回忆说，“我妈妈真的以为是我偷了钱，非常担心我走上了犯罪的道路。”当他解释说他是靠演奏音乐赚来的钱时，妈妈很惊讶，但也很自豪。话虽如此，她立即告诉Tom不要把目光放在当地的酒吧上:“别以为你会在酒吧里演奏，”她告诉他。但是，妈妈们并不总能如愿以偿。The Sundowners在镇上逐渐成为一支受人尊敬的乐队，演出——各种类型的演出——接踵而至。

虽然Tom只是一名高中新生，但他把这次冒险当作一种职业。尽管如此，他还是失去了一些其他高中生所拥有的经历。他对音乐的热爱一度让他失去了女友Jackie Taylor，因为他不得不在自己学校的舞会当晚在另一所学校演出。最后，他也因为一场演出而错过了自己高中的毕业典礼。对Tom来说，如果这意味着乐队在盖恩斯维尔音乐界向前发展，这些牺牲是值得的。

Tom的问题是，并不是所有的The Sundowners都像他一样认真对待乐队。Tom还是个孩子的时候，就把有关音乐的一切都牢记在心。他可能是乐队里最年轻的成员之一，但他承担了大部分的责任。“盖恩斯维尔是一个做我们正在做的事情的好地方，”Tom现在说。“因为有大学，这里有很多场地可以玩。我们不喜欢的兄弟会聚会、俱乐部和各种活动。我们都是有进取心的小孩子。”

在这一点上，Tom觉得有必要探索其他选择。有几次，他在盖恩斯维尔另一个受欢迎的主流乐队The Epics担任贝斯手，他们开始游说他完全加入他们。他拒绝离开The Sundowners乐队，直到他和Dennis Lee吵了一架，然后迅速退出乐队，在他16岁生日那天加入了The Epics——就在他去机动车管理局拿到驾照之后。

The Epics——Rodney Rucker担任主唱，Ricky Rucker和Tom Leadon担任吉他手，Dickie Underwood担任鼓手——甚至比The Sundowners乐队更成功。Tom将作为他们的贝斯手加入。这些成员都比Tom大，当时他还在上十年级。The Epics的大多数学生都是大四学生，还有一些是前一年毕业的。

然而，即使在这个乐队里，Tom也占据了主动权。他为The Epics制作了名片，上面有他的名字和电话号码，他还亲自预订了演出。名片上的标语写着:“爱与钱皆可。”他演奏音乐只是为了纯粹的快乐，但他也想谋生。2006年，Ricky Rucker——现在是佛罗里达州奥卡拉的一名高中教师——告诉盖恩斯维尔太阳报记者Alice Wallace，“我们(The Epics)意识到Tom才是乐队真正的音乐家。”

在担任The Epics成员期间，Tom在利普姆音乐公司做了一份业余工作。后来加入Eagles的Don Felder也在店里工作。这些日子对Tom来说很重要，他很快就学会了比他想象中更多的音乐知识。他的父母仍然担心他对音乐的痴迷。他的高中指导老师责备他，问他为什么对学校的科目不感兴趣。Tom冷静而诚实地回答说:“摇滚更有趣。”他爸爸对Tom的态度很不高兴。“我父亲认为我是魔鬼上身，”他说。“我能理解他有点担心。我在学校不太及格。我拿到了这张成绩单，除了手工课有一门D -，其他都是F，而他打破了我所有的记录。让我难说的是，我的表现足以让我得到f，而不是不及格。

“我是社会的一个问题。我的手工艺老师，就是那个给我D -的老师，她希望我不要再和音乐家混在一起。“看看Elvis Presley，”她说。“如果他没有天赋和一个好的经纪人，他就不会有工作赖以生存。’我一直认为Elvis是证明她观点的一个糟糕的例子。”

除了他的音乐，Tom在他的高中时期和以后确实在其他领域找到了有收入的工作。Tom喜欢把这些工作称为“普通”的工作，但他发现自己对其中任何一项都不是特别擅长，当然也不喜欢在烧烤店、墓地、建筑工地和当地大学的场地维护工人工作的时间。他觉得这些工作都不会让他走得太远。

1968年6月，高中毕业的日子到了，Tom松了一口气。最后，他可以把所有的时间和精力都集中在他的音乐事业上，这将使他远离盖恩斯维尔，开始一种新的生活。

追随他成为一名摇滚音乐家的梦想意味着和其他同样渴望离开盖恩斯维尔的志同道合的音乐家一起成立一支合适的乐队。“我很早就发现了这个地方的局限性，”Tom说。“我成长的这个小镇有很多美好的地方，但我不是那种会满足于定居并留在那里的人。这并没有什么错。有时候我真希望自己是那种人。”

但是Tom已经找到了他的使命，他无法阻止它。“我觉得自己是个幸运的人，”Tom承认。“很多人都在努力寻找自己的人生目标，但当我11岁看到Elvis Presley时，我就知道了。从那时起，音乐就成了我的信仰，我的养料。它也是我的避风港。我小时候的生活非常动荡，有点吓人，而音乐让一切看起来都很正常。”