一朵花里，窥见“苏式生活”的精致与优雅。
白兰花开的晨光里，心中起了风，风从一树碧玉来。
宋杨万里有《白兰花》诗：“熏风破晓碧莲苔，花意犹低白玉颜。一粲不曾容易发，清香何自遍人间。”
那低首含羞的白兰花，颜如碧玉。每到夏，总盼着见一朵白兰花。见它冰清玉洁的姿容，闻它清芬脱俗的香气。
看一读者说她去苏州，本想着带些土特产回来，结果只腕上戴着一串白兰花，晃悠悠地游走小桥流水巷，然后在一声声好听的评弹里回来了。
已足够美了。腕间，有玉。
其实，她戴的花串，何尝不算是苏州的一种“特产”，而且是有着悠久历史的苏州“特产”。
又到白兰花上市的季节了，相信此时你去苏州，总会在平江路或山塘街等处遇到卖花的阿婆。
卖花串、花包挣不了几个小钱，阿婆还要顶烈日沿街叫卖，但这是自古便留下的一门美丽营生，不舍得丢。
说到花，有游人感叹，苏州人爱花真是爱到了极致，随便走走，林林总总的小店、青石小巷人家门前大都种着花，吃的呢，更是各种花品点心琳琅满目，还有以花制茶制酒……可以说，自古，在苏州，万物皆可“花”。
宋代时，苏州已兴起花卉种植业，虎丘尤胜。北宋末，苏州的朱勔在“花石纲”败后被诛，其子孙流落虎丘，便以种花为业。明黄省曾的《吴风录》中有记载：“朱勔子孙居虎丘之麓，尚以种艺垒山为业，游于王侯之门，俗呼为花园子。其贫者，岁时担花鬻于吴城，而桑麻之事衰矣。”
此后花市渐起，至明清，虎丘花市已成为江南花木贸易中心。
有关苏州花市的记载不胜枚举，比如明代顾禄在《桐桥倚棹录》中有记载：“半塘桥西，山塘诸衖内皆通郊野，多艺花人所居。任仁发诗云：‘幽栖无所事，园圃足生涯。荒径多闲地，随时好种花’，在宋代已然。”
花市兴起，过百花生日时，苏州人过得极具仪式感，清代诗人蔡云书写苏州风俗的《吴歈》中对此有诗曰：“百花生日是良辰，未到花朝一半春。红紫万千披锦绣，尚劳点缀贺花神。”
种花为业，自然就有卖花生意。清代袁景澜《吴郡岁华纪丽》有载：“虎阜山塘多花市，居民以艺花为业，晓来担负百花，争集售卖。山塘列肆，供设花盆，零红碎绿，五色鲜秾，照映四时，香风远袭。”
买花之风亦盛，明代苏州人钱希言曾作诗曰：“三尺绿波吹晓市，荡河船子载花还。”船至山塘，回时必要买花载归。
山塘花市之盛，可谓四时不断。同是苏州人，清代沈清瑞也多作诗记载，如“花市家家种碧田”“月满桐桥，载去一船香气”等。
宋人爱花成了一种风气，南宋苏州人范成大有诗云：“一枝香杏一枝梅，各占东风挂玉钗。”赏花之雅，早已融入到苏州文人的血液里了。
苏州人还有戴花习俗，清代苏州人顾禄所著吴中岁时土俗的《清嘉录》里记载，虎丘所产茉莉花，“花蕊之连蒂者，专供妇女簪戴”，因此，“虎邱花农盛以马头篮，沿门叫买，谓之戴花”。
不但文人，普通苏州人家也以种花赏花为乐，清乾隆《元和县志》有记载说：“虎丘人善以盘松、古梅，时嘉卉植之瓷盆，为几案之玩，一花一木皆有可观。”由此可知，苏州人爱花赏花，已是生活中的平常事。可以说，赏花已成为一种“苏式生活”了。
因此也不难想象过花朝节，苏州人是如何热情高涨。赏花之余，还要护花。《清嘉录》里有载，每年二月十二日为百花生日，这一天，“闺中女郎翦五色彩缯，粘花枝上，谓之赏红”。
将五色纸笺系在花枝上谓之“赏红”，也被称为“护花”。“春到花朝染碧丛，枝梢剪彩袅东风。”这种护花习俗，极好地反映出苏州人对美好的珍惜。
花除了满足苏州幽人韵士的风雅和情趣之外，还满足了苏州人的口腹之欲。苏州人的花食可谓五花八门，绝对让人惊叹。从种类上分，有花露、花茶、花酒、花酱、花馔。
花露有两种制作方法，那就是煎煮和蒸煮。花露可作可口饮品，又可入酒入汤作调料。花露的品种也多，有玫瑰花露、芙蓉花露、茉莉花露、蔷薇花露、栀子花露……
据顾禄在《桐桥倚棹录》里记载，苏州有专门经营花露的店铺，最为著名的是虎丘的“仰苏楼”和“静月轩”。
苏州花茶约创制于宋，兴于明清。苏州花茶的品种极多，很多花都被制成花茶，其中茉莉花茶、白兰花茶、玳玳花茶一度成为苏州花茶的主打，这三种花，人们亲切地称之为苏州“三花”。这三种花茶中，茉莉花茶名气更盛。
苏州花酒也是非常有名气的，其中主要有桂花酒、菊花酒、木香酒、玫瑰酒等。创始于清光绪年间的“王四酒家”，以产桂花酒而远近闻名。桂花酒、玫瑰酒等至今仍是苏州人喜爱的佳酿，平江路一带也多花酒小店。
花酱，顾名思义，就是以花为酱。花酱可以直接食用，又可以作调料、佐料，主要有桂花酱、玫瑰酱、玉兰酱、木香酱、菊花酱、茉莉酱等。汪曾祺曾在文章中提到，苏州的一种小食扁豆糕：“将扁豆籽蒸熟，滚压成粉再加糖炒过，以此作坯再制成糕。糕分两层，下层掺了草汁为淡绿色，上层是掺了薄荷的米粉为乳白色，吃时抹一点玫瑰酱，为粉红色，拿在手里，淡绿乳白粉红，好看极了，吃到嘴里一片清凉。初夏时节坐到开花的槐树下吃，小蝴蝶一样的槐花啪达落下一朵，啪达又落下一朵，再看一个苏州女孩子从对面石桥上姗姗走过，那就是人生最美妙的一瞬，恍若初恋。”想想就让人垂涎三尺。
苏州与花相关的肴馔，花样更多，可分为小吃和菜肴两大类。苏式糕点小吃或制为花形，或以花入馔，品种之多，可谓洋洋大观，著名的有梅花饼、玉兰饼、海棠糕、桂花糖糕、桂花栗粉糕、桂花糖芋艿、玫瑰花糕、菊花饼、菊花春卷、梅粥、莲花羹等。菜肴呢，也是花样繁多，比如兰花肚丝、玉兰豆腐、牡丹里脊、汆生鸡片牡丹、牡丹银耳汤、茉莉汤、莲花豆腐、桂花汤、菊花鱼球、梅辣汤等。
顾禄《清嘉录》里曾载，在苏州，除了“珠兰、茉莉花”，“春之玫瑰膏子花，夏之白荷花，秋之木犀米，为居人和糖、舂膏、酿酒、钓露诸般之需。”
苏州人赏花，是精神层面的享受，食花则是物质上的享受，除此，苏州人还“行花住花”。凡所行，到处是花，凡所住，也尽是花。这里的花，可不单单是指花草之花，还指苏州的花街花巷。
在苏州，你随便走走，常会碰到以花草命名的街巷、村子。
比如：东百花巷、西百花巷、东花桥巷、西花桥巷、瓣莲巷、莲目巷、丁香巷、幽兰巷、花街巷、兰花街、桃花坞大街、桃花桥路、蔷薇弄、腊梅里、梅园弄、水仙弄、百合弄、灵芝弄、芝麻弄、金桂弄、桂香弄、木杏弄、荷花弄、桃花桥弄、丁香里、花萼里、杏花里、花新里、松筠里、兰亭苑、联萼坊、桃源村、木杏新村、玉兰新村……数不胜数。
这些以花草命名的街巷，说起来大都是有历史底蕴的，比如西百花巷，在旧时为栽花之地，有“吴中百花”之说，巷内有清代刑部郎中潘曾玮故居养闲草堂。
在苏州，行走于这样以花命名的街巷，真是让人恍然误以为坠入了花海之中。
在古代，苏州是很多文人墨客心中理想的隐居之地。从仕途中退隐苏州者，他们遁世幽居，在苏州建造园林，享山林幽隐之乐。
作为苏州人，范成大晚年退居石湖，建石湖别业，又在城中建范村，遍种花木，与友人诗酒唱和，品音赏曲，吟花弄草，风雅快意。
苏州才子唐伯虎诗中吟唱的“我也不登天子船，我也不上长安眠。姑苏城外一茅屋，万树桃花月满天”，或许我们可以猜想，是桃花给了唐伯虎狂傲的资本吧。
在苏州为官的白居易，离开苏州后多次难抑对苏州的怀念之情，他在《忆旧游寄刘苏州》中有诗句“六七年前狂烂熳，三千里外思裴回”，忆起在苏州时的“狂烂熳”，而今只能遥遥寄情怀，独徘徊。忆的什么呢？也许正是他在《梦苏州水阁寄冯侍御》诗中所说的，“扬州驿里梦苏州，梦到花桥水阁头”。
吃穿住行，无花不欢。一朵花里，可以窥见“苏式生活”的精致与优雅，风情与逸致。
作者 |「 潘慕白」
首图 |「生鱼喵喵」
封图 |「喜玛拉雅北坡的鱼」
