花掉60万房租后，北漂腰部演员在房车里安家
去年三月，演员马率买了一辆房车，开始用“海海的房车生活”这个名字，在快手上更新自己的房车生活：在威海沿海公路上，清早5点多，剧组开工，海海在沿海公路看到了日出。傍晚收工，他回到房车，坐在床边看日落。
"再贵的海景房，也没有我近啊。"每到这种时刻，他便发自内心地感叹，能拥有一个移动的家，真的幸福。
开着房车去拍戏，也成了这个腰部演员的日常。
开着房车去拍戏
每次开车去拍戏，都像开启一场新的旅行，充满新鲜和未知。不同的是，旅行只需收拾行李箱，而海海要做的准备，是搬家。
出行前，他需要检查房车内所有物件，合理摆放和收纳，用纳米胶粘住所有摆放在台面上的物件，以免在行驶过程中掉落，再彻底检查房车上的螺丝是否有松动。最后，他会收拾好房车周围所有的垃圾，希望给停车场留下好的印象。
前些日子，海海经历了目前为止最遥远的一次房车旅行。从北京，到广州，历时三天三夜，2200公里。他和女友一块儿上路，两个人轮换着开，夜里就睡在高速公路的服务区。
房车是移动的，海海的心却很踏实，因为心爱的吉他在床边，爱人总在身旁。无论轮换几个剧组，身处哪座城市，清早，他仍能在自己的床上醒来。
在北京生活10年的海海，搬过近10次家。
和大多数人一样，为了让北漂生活尽可能地温馨，每次租房，海海总会在能力范围内租最好的。他热衷于布置自己的小家，往墙上贴海报，把心爱的手办一个个整齐地码在柜子上。
但再舒适的出租屋，迟早也会搬走。房东要卖房、租金大涨、视野不开阔等等租房族常遇的问题，海海都经历过，没遇到过奇葩房东，已属幸运。
细想，北漂10年，住过的房子，没有一个令海海留恋，数着日头收租的房东，从不交际的邻居，都提醒着他，自己只是北京的暂居客。
他仔细算了笔帐。北漂10年，平均每月房租4500块，加上水电、中介、物业、取暖、网费和家装费，10年下来，光是花在住房这一项，加起来就有60万。这就是在北京追逐梦想的成本。
跟逐年稳步上升的房价相比，海海作为演员的收入相当跌宕。刚毕业时，他是鲜肉，演男一号，住热闹的常营。当时他对未来充满期待，坚信自己以后一定会再往城里搬，完全没想到，两年之后，自己会为了省钱搬到河北去。
北京是这样的城市，房子和身价连在一起，标记着人们在这座城市的地位。做演员10年，海海活在演艺圈的腰部，在北京买房，和成为明星，是同样遥远的梦。
去年3月，海海将去横店拍戏，同时，他租的房子也要到期了，房东通知他，下个月，房租要从5000涨至5300。想到自己要去横店待1个多月，房租相当于白扔给房东，海海心有不甘。
偶然逛汽车展会，他看到现场展示的拖挂房车，没犹豫，花10万块将它买了下来。
那时候，海海对房车仅有的了解是，北京的充电桩超过20万，光是朝阳区，公共厕所就有1600多个，很方便房车的使用。无论如何，能彻底摆脱租房生活，拥有一个移动的家，他觉得很值。
住进房车后，海海不再是按环分阶的北漂，而是一位世界居民。
一个腰部演员的青年危机
海海毕业于中国传媒大学，刚毕业就当上了男主角，在电影《北京热》中扮演一位房产中介。当时他没想到，戏里面描绘的租房细节，也将是自己未来的北漂生活。
在《北京热》中，海海扮演一位30岁的房产中介，每日西装革履地见客户，夜里却要睡在公司安排的群租房，也会遇到慷慨的女大款，提议若他陪自己一晚就买十套房。像一种映射，虽然海海演的是男主角，但作为刚踏入影视圈的新人，他的片酬将将够维持生活，像片中人物那样过着庸常的北漂生活，交完房租水电，剩不下多少钱。
当中介，运气好能遇上大客户，再不济也能赚点北漂青年的中介费。而当演员，甚至没有做房屋中介容易。接到角色能捧红演员，且作品能被观众记住的戏，属于撞了大运，比卖一套豪宅要难得多。不少已经参与过多部知名影视作品的演员，也都是租房度日，不敢奢想在北京拥有一套自己的房子。
海海不是那种坐等天降大戏的性格，他明白，机会是留给有准备的人的。没有戏接的时候，他也不闲着，宣传片、广告片，只要能有表演机会，他都不会错过。
当时海海尚没有成熟的职业规划，以为拍广告也是长久的生意。一条广告拍一天，能赚五六千块，一个月下来，收入尚可，也不太累。
当时海海的房子租在黄渠，一间loft，月租金4000。房子的视野一般，每天拉开窗帘， 看到的都是同样的景观：才建成一年、却仿佛被时间腐化了的红色楼房；仿佛自坏掉就被主人遗弃了的破旧摩托车；还有那个永远人声鼎沸，摊位一尘未变的菜市场。
再细想自己的工作。一个月最多拍四五条广告，到顶，也就能赚两万多块。工资天花板就在那，上升幅度并不大。至于演技，更没什么发挥空间，也得不到提升。对于演员来说，最重要的观众缘就没有了，一部广告，海海可能只会露脸几秒钟，谁会记得住呢。
视线里没有远方，也看不见未来，这样重复的日子让海海惶恐。第二天，他买了去法国的机票，试图通过旅行，寻找另一种生活的可能性。
最初，旅行的确自由又快乐。海海在香榭丽舍大街与凯旋门合照，去泰国喂可爱的小象，在加拿大偶遇过在公路上散步的黑熊，在葡萄牙的海面上和欧洲旅客一起海钓。
在加拿大，海海有过一次哲学性的思考。那天他在外国朋友的渔船上，天空特别蓝，很多珍奇鸟类在头顶多，除了老鹰，海海都不认识。但他了解那些鸟类的眼神——它们都虎视眈眈，盯着渔船上刚钓上来的鱼，“跟人类一样，都馋得很嘛！”
海海想，人类的欲望，和动物也没什么分别。事实上，人本身就是动物，来到自然环境，天性都被释放了，在城市里，海海很难体会到那样纯粹的开心。
旅行中，他也见到了极致自由的生活方式。在加拿大的村庄，海海在餐吧吃早餐，一个高高瘦瘦的年轻人走进来买麦芬蛋糕，扮相十分特别，全身户外装备，背着大容量双肩包，一副要去野营的样子。
似乎注意到海海的目光，年轻人侧过头，眼神跟海海对上了。两人自然地聊起天，年轻人带来的故事是海海以前从没听过的：一年四季在原始森林搭帐篷，美洲豹和熊是常碰面的野生动物，他都能和它们相处得很好。他物欲极低，靠打日结薪水的零工就能生活，用的是古早的绿屏按键手机，而那一年，iPhone已经出到7了。
低欲望，所以不会被消费主义捆绑，生活的压力便小了很多。虽然没有深聊，但海海看得出来，那位年轻人应该是体验过现代文明，而后选择了现在的生活方式。
海海也想找到属于自己的活法。但最后他也没想清楚，适合自己的活法究竟是怎样的。不工作的后半年，海海渐觉空虚，才发觉，以前的工作尽管重复，却也制造了充实。少了工作的苦和累，所谓的自由、快乐也不再凸显了。
答案没有找到，积蓄却花得差不多了，海海只能结束旅程。回到北京，一切又是从头开始，经纪人、房子，都要重新找。为了省钱，他从东五环搬到了河北，交完押一付三的房租，卡里仅剩78块钱。
离京前，海海还能说自己是腰部演员，这下，直接滑到脚腕子部了。
海海开始反思，旅行看似是探索人生多样性，实则是对当下迷茫的逃避。所谓逃离北京，只不过是想逃离不停拍广告片的日子，和不得不重复租房、搬家再租房的自己。
被挑选的人，也要时刻准备着
重返北京后的生活，仍是在出租屋开启的。这个境况一时很难改变，但海海开始改变自己能改变的——他定期健身，控制每顿饭的卡路里摄入，每天读书、练琴，保持生活的节律，为不知道何时能接到的角色做准备。
能不能成为明星，已经不重要了。海海想明白了，演员只是一种职业，跟其他职业没什么分别，成名成腕靠运气，而他热爱表演，只要能演，就很高兴。
职业越波动，越要在生活中处处建立秩序。接不到戏的时候，海海便翻出过去演的剧来看，那时候的自己简直毫无演技可言，却有作为演员最可贵的“白纸感”，能把自己倒得干干净净，让角色装进来。他演过一个性格腼腆的医生，杀青之后，身上依然带着角色的影子，总爱低着头，跟哥们说话，眼睛也含羞。
哥们惊了，说他，“你怎么回事，扭扭捏捏的，干什么啊？”海海才意识到，自己还在角色里头呢。
2020年，有5328家影视公司注销，在疫情的打击下，影视行业渐入寒冬。海海经历了最漫长的工作空窗期，整整8个月没有戏拍。
海海是个闲不住的人，广告、影视剧，怎么都行，只要能演戏。疫情严峻，一直没有戏找海海，他便每天在家写段子，自编自导，往快手上发短视频。
在写段子时，海海设计了几种不同性格的人物，演同样的剧情。比如，同样是女友做饭难吃，月薪2千、1万和3万的人，会有不同的反应。在海海的理解中，仿佛薪水越高的人，包容度和耐受力就越强。表演月薪3万的人，他会带着忍俊不禁地笑，吃掉女友做的饭。反之，演月薪2千的男友，则是吹鼻子瞪眼，对女友的烹饪技术挑三拣四。
连写带演，拍完一个视频，海海也训练了自己对角色的揣摩。
但最焦虑的状态，做什么都没法缓解。拼命健身，看书，都不解决实际问题——就是没戏接。身边很多演员朋友，也都跟海海一样，唯一能做的只是等。
但怎么等，很重要。“天天健身是等，读书是等，天天去喝酒也是等。当接到一部戏的时候，天天健身和读书的人，一定会更好地调动自己，如果拍打戏，有健身习惯的人身体会更舒展，角色体验也会更快。”海海一直这么想，他要保证自己时刻都在职业的状态。
5月，疫情稍缓和，海海立马出门试戏，把哪天要见哪个导演、哪个制片，都写在备忘录里。
他密集地试了100多场戏。最开始还有心气儿，觉得非男一号不可。但每次，试戏现场都有成群的演员，上戏的成功率，甚至不到百分之一。海海能做的努力，除了钻研角色，就是把片酬压得低一点，再低一点。
腰部演员很被动，没什么选择权。角色的样子，取决于导演、制片人、资方等等一群人的审美和感觉，所有人都认为合适，才有上戏的可能性。那时候，海海意识到，“合适”这个词，意味相当深远。他说服自己，配角可以，反派也能接受，剧本不喜欢也没问题，能被选中就去演。甭管怎么样，得先活着，不接戏，下个月的饭钱就没有了。
试戏像吃饭睡觉一样成为日常，后来，海海已经到了拿到戏，立马就能演的程度。3个月后，海海总算接到一部戏，是男主角。他没有一点欣喜，只觉得“也该轮到我了”。
重返剧组，海海很兴奋。有场戏台词任务很重，一口气要说2000多字，内容又极难记，什么“古术，此乃以邪请先之术，凡人未卜已问，以虚醒寻明上身......”全是这样的词。
海海懵了，问导演，要全背下来吗。导演说,可以后期配音，只要让镜头捕捉到人物状态就可以，顺畅地背下来当然最好，但中间，你随时想喊咔，咱就咔。
回到房间，海海想，先背着试试吧。他背了三天三夜。吃饭，上厕所在背，甚至做梦，脑子里都盘旋着台词。那一觉睡得很累，醒来海海却高兴，觉得感觉对了。
正式开拍那天，那场戏拍了三遍，海海也一口气地说了三遍完整台词。那个时候，他没感觉自己在背词，而是人物自己在说话。整个剧组的人都很震惊。
房车是动产，却是心灵上的不动产
有天，海海在直播间问粉丝，一年内在电影院看过电影的，打个“1”。
他数了数，有300个人。又说，没看过的，打“2”。很快，满屏幕刷满了2，数都数不过来。海海在心里感叹，电影市场仿佛得了渐冻症，他问了好几个认识导演，大家是有戏就接，而不是像以前，还要挑挑剧本。
作为另一种镜头的补充，某种程度上，直播和拍短视频盛放了海海的表达欲和创作欲。跟很多人想象得不一样的是，虽然短视频时长仅几分钟，其实比当演员还要复杂。
海海总结经验，短视频想要成功吸引人的注意力，基本就看前三秒。三秒钟时间内，他必须向屏幕另一端的人传达清楚，自己是谁，自己在做什么，让人有兴趣了解，这短短几分钟的视频说的是什么事儿。
做演员反而简单。化妆师帮自己画好了妆，导演做好调度，摄影师找好机位，演员要做的，就是认真演绎。
因为拍短视频，海海琢磨起了叙事技巧 。有时候，体量越小的事，做起来反而需要花更多心思。住房车也是如此。虽然小小的房车只有11.5平，想要驾驭得当，海海也被动地学会许多新技能。
房车保温不太好，夏天、冬天，都要24小时开空调，而海海通常又要同时使用冰箱、热水器和咖啡机。刚住进房车头几天，因为房车内的电器耗电太大，动不动就断电。海海不得不学会计算电器的功率，有计划地使用。
为尽可能地节电，海海在房车顶部安装了太阳能蓄电板，每两个星期需要爬上去擦一次灰。第一次给太阳能板擦灰，他费好大劲爬上车顶，却发现自己下不来。只能站在车顶绝望地等待路人经过，帮他把前车开过来，他跳到前车上，才顺利落地。
后来，他慢慢掌握快速安全地爬车技巧。先助跑3米，像军人爬楼一样，找一个支撑点，三步就能跳上去。下车，他也比先前顺畅了很多。
房车很小，放不下太多东西。搬进房车前，海海寄回山东老家几大箱行李，只留下最实用的东西。 搬进房车，光是做饭的用品，他就换了三次，大锅换成卡士炉，最后换成一个很小的煎煮锅。
在断舍离的过程中，海海有了新的生活觉察。其实，自己本就不需要那么多东西。
这种化繁为简的逻辑，也被应用在短视频的创作上，他不再像最开始拍视频那样，讲究剧情反转，和节奏的顿挫。而是追求真实，拍老百姓关心的事儿，平静地讲述柴米油盐酱醋茶，就很好。
在快手直播间，海海每隔一段时间，就要向刚进房间的粉丝重新介绍自己：我是一名演员，现在住在房车里，接着事无巨细地回答大家的问题，冷不冷，挤不挤，一个月能省下多少钱。
很多剧组顺着直播间，朝海海抛来橄榄枝。1月，他客串了一部电视剧，参加了四次平面广告的拍摄，拍了一部宣传片，一共赚了2万。房车停在停车场，费用仅花了900。
住进房车，极大程度地实现了海海生存和生活之间的平衡。省下房租这个开销的大头，他可以最大程度地攒下工作收入，又可以随时住在大自然当中，不会再有交完房租就要啃馒头的情况。
虽然房车生活总是小麻烦不断，但海海对未来反而充满希望，他想，人生的挫折，可能也像偶尔房车断电一样，起初会觉得步步是困难，但解决以后，会发现步步都不是事。
房车已经成为了海海心灵上的不动产，让他在世界上有了落脚的地方。关于事业，心态都没有以往焦虑了，他相信，只要努力，一定会有结果。就像，虽然买不起房，也不代表不能拥有家。他和女友一致决定，通过住房车的方式多攒些钱，以后结婚，有了孩子，便可以尽可能地满足孩子的需求。这样具体的家庭愿景，也是住进房车后，才慢慢浮现的。
很早之前，海海幻想过未来家的样子：有个大院子，夏天，他会在院子里种满漂亮的花草，还要有只哈士奇，每天和他一起在院子里晒太阳。
现在，他将房车驻扎在营地，有一百多平米的露天公共空间，不久前还认养了一只附近的流浪猫。一切，都跟他幻想中的家没什么差别。
一个叫We的工作室出品 未经许可禁止转载
作者：刘放假
策划：裴大哥 | 丑橘
图片：海海的房车生活（快手ID：Maelovenba）
