【读书笔记】声明：

        本系列专栏仅供记录和总结本人所读书目的部分内容和心路历程，仅供纪念、参考、交流使用，欢迎对所读书目感兴趣的同伴一起和平探讨和研究，若其中存在错误或者是分歧还请多多指正和包涵。

—— Gordon Lai

内容说明：

It started March of’64, many years ago

We were hired by Johnny Cash to open up his show

Four boys, a worn-out Cadillac with a roadmap on the dash

For the next eight and one half years we got paid by Cash

— Harold Reid, Don Reid

"We Got Paid by Cash" 

        这首歌写于1980年1月24晚至1月25日早晨7点，在乔治亚州的奥古斯塔市。Harold 和 Don 花了一个通宵时间在自己的巡回巴士上有感而发写了出来。值得一提的是，这首歌曲最后的旋律来自 Johnny Cash 最出名的歌曲之一——《Ring of Fire》（注：点击 "We Got Paid by Cash" 歌名可以跳转至对应歌曲视频）。

初见 Cash

        1963年仲夏，The Statler Brothers 联系到一位来自罗阿诺克地区当地的推介人兼经纪人，名叫 Carlton Haney。

        这位推介人声称他认识 Johnny Cash，并说可以将 The Statler Brothers 他们引荐给 Cash：

        Only three artists have ever packaged their own shows: Hank Williams[1], Elvis, and Johnny Cash. Hank’s dead and Elvis has the Jordanaires[2], so let's go meet Johnny.

        只有三位艺术家亲自包装过自己的演出：Hank Williams、猫王和 Johnny Cash。Hank 已经去世了，猫王又有了 Jordanaires 组合，所以我们去见 Johnny 吧。

        对于 The Statler Brothers 来说，这绝对是他们能够接触到他们领域顶级巨星、走向事业成功的绝好的，也可能是仅有的一次机会。

        好巧不巧，Johnny Cash 正好要来罗阿诺克的集市路演，所以 The Statler Brothers 一行就去看了他的表演。

        表演结束后，Carlton 还真的如他所说的将他们带到了后台，The Statler Brothers 有幸见到了这位身材瘦长，演出完之后汗流浃背的 “黑衣人”。

        Cash 和四人每人都握了手，轮到最后的 Harold 时，Harold 做出了可能是他们职业生涯当中最重要的行动——

        Harold 对 Cash 说：“我们组成了一个声乐组合想让您看一看。”

        Harold 的行为震惊了在场的其他人，但随后 Cash 用更加令人震惊的、低沉但却响亮的声音回答道：“我很愿意。我星期天要到贝尔维尔 (Berryville) 去（路演），你们知道在哪儿吗？”

        The Statler Brothers 四人都一个劲儿的点头，虽然他们四人全都是第一次听说这个地方。

        （笑死了，他们怎么这么敢的）

        “你们到那儿去，我会把你们放进演出里。”

        这就是 The Statler Brothers 与 Johnny Cash 的第一次相遇和介绍。虽然充满了戏剧性，但对于 The Statler Brothers 来说，这无疑是让他们走向更大舞台、得到这位业界巨星赏识甚至是雇用的大好的面试机会。

展露锋芒

        贝里维尔是弗吉尼亚州的一个小村庄，离 The Statler Brothers 的老家斯汤顿只有一百英里（161km）左右。Cash 周日就是要在贝里维尔的一个乡村音乐公园里面进行演出。（在美国上世纪中叶，乡村音乐文化繁荣、乡村巨星云集，所以在美国的南部和中西部，随处可见一座乡村音乐公园，会有很多乡村歌手来巡演甚至是免费表演）

        贝里维尔的乡村音乐公园内搭有一个沿河的户外舞台、安放了木质长凳，甚至是给露营者和乘房车出游的人们提供了停车场地。（在美国20世纪五十年代以后，由于房车造价低、批量化生产化、功能齐全、比房屋便宜、可移动性强等众多优点，加之美国地广人稀的特点，房车受到广泛的青睐，尤其在美国西部）

        Cash 的演出，创下了贝里维尔的乡村音乐公园历史上的多个记录，其中一个记录当然是活动参与人数最多的记录。尽管在场的所有人估计都已经看过 Cash 的演出了，但他们依旧十分狂热，宁愿在河里蹚水也想要再次一睹 Cash 的风采。

        The Statler Brothers 同样也十分焦急和激动，已经身着全套西装早早等在了后台。

        过了很久之后，随着一阵扬尘由远靠近，Cash 才乘着自己的座驾赶来，仍然穿的是那套经典的白色衬衫和黑色外套，演出终于能够开始了。

        然后，Cash 的贝斯手 Marshall Grant [3] 找到 The Statler Brothers 四人，让他们去做开场表演。

        Cash 才认识这四位年轻人刚2天，然后就叫这四个他一点都没深入了解过的人在他的演出中作开场表演。（Cash 的心是真大，到底是很自信他们的表演还是压根就无所谓呢）

        Marshall 建议他们表演15分钟，这样一来 Cash 就能看出他们的表演的内容和水平如何。但在眼下，观众们在等了这么久之后都已经变得异常焦躁和急切，都在大喊着：“Johnny！Johnny！Johnny！” 这时候 The Statler Brothers 再上台，本身就需要很大的勇气；如果表现不佳，后果可想而知。

        更令人惊讶的是，在 The Statler Brothers 唱第一首歌的时候，Cash 直接在大庭广众之下，搬了张椅子放到舞台的一侧，坐了下来，在场的所有人都能看到他。

        原本他们四人想要吸引观众的注意力就已经够难了，Cash 这么一坐，无异于火上浇油，更加没人想看他们四人的表演了。

        Ask anyone who ever opened for the Beatles[4] or Sinatra[5].

        可以问问那些曾经为披头士或辛纳屈开场的人的感受。

        The Statler Brothers 没有气馁，当然也没有选择的余地，他们尽全力把每一首歌、每一个笑话甚至是每一个动作都做好，压进了20分钟的表演内。

        Yeah, I know Marshall said fifteen, but then you always take what you need and apologize later.

        是的，我知道 Marshall 说的是15分钟，但你总是要用掉你必需的时间，过后再道歉。

        好消息是，台下的观众都很喜欢 The Statler Brothers 的节目，都站了起来拍手称赞。Cash 也站起来叫好。

        The Statler Brothers 唱完最后一曲下台后，大家都开始互相握手称赞、互相拍着后背，仿佛他们已经确定被 Cash 录用，所有好事都要发生了。

        几分钟后，有人介绍了 Cash 入场，演出正式开始；The Statler Brothers 换下了演出服，激动又急切地等待演出结束和 Cash 确定的答复，四人都陷入了美好的幻想之中。

风尘仆仆

        Cash 终于唱完了最后一曲，在全体粉丝接近疯狂的掌声和欢呼声的簇拥下走下了台。

        然后他就坐进那早就等着他的车的后座，随着车扬长而去了。

        （?）

        And that same bubble of dust that brought him down that dirt road took him away again.

        那把他带到这里来的这条土路上扬起的灰尘又把他送走了。

         （啊这）

        Our audition was over. And maybe even our career.

        我们的面试结束了。也许我们的事业也结束了。

注记：

[1] Hank Williams（1923-1953）：美国传奇歌手、词曲作者和音乐家，"乡村音乐之王"。尽管他英年早逝，职业生涯也很短，但他被认为是20世纪最重要和最有影响力的美国歌手和词曲作者之一，许多艺术家都翻唱过他的曲目，他影响了猫王、鲍勃·迪伦、Johnny Cash、披头士、滚石乐队等一批著名的音乐家，1961年入选美国乡村音乐名人堂、1970年入选美国词曲作者名人堂、1987 年入选美国摇滚名人堂、1999 年入选美国原住民音乐奖名人堂，2010年，普利策奖评审团授予他追授特别奖，以表彰他 “作为词曲作者的精湛技艺，以凄美的简单表达普遍的感情，并在将乡村音乐转变为美国生活中的主要音乐和文化力量方面发挥了关键作用”；

[2] Jordanaires：美国福音四重奏组合，以20世纪50~70年代作为猫王 Elvis 的和声组合而闻名年；

[3] Marshall Grant（1928-2011）：以作为 Johnny Cash 伴奏乐队 "The Tennessee Two" （后成为 The Tennessee Three）的原始成员而闻名，担任贝斯手一职，为 Johnny Cash 创作出了 "boom-chicka-boom" 这一段经典的旋律，也曾担当过 Johnny Cash 的路演经理，Marshall 同样是 The Statler Brothers 的管理人，是 The Statler Brothers 最信任的伙伴之一；

[4] The Beatles：披头士乐队，英国著名摇滚乐队，在国内以 “甲壳虫乐队” 著称，主要成员包括 John Lennon, Paul McCartney, George Harrison 和 Ringo Starr，被誉为是 “有史以来最具影响力的乐队”，是1960年代反主流文化和流行音乐中最重要的一部分，在硬摇滚乐、迷幻摇滚乐、古典乐、民谣等多个领域都有建树，同时也是领导了录音、歌曲创作和艺术呈现方式发展变革的先驱，名列 “有史以来最畅销音乐表演榜单”之中，获得了许多荣誉，包含七项格莱美奖、四项全英音乐奖、一项奥斯卡奖等，于1988年入选美国摇滚音乐名人堂；

[5] Frank Sinatra（1915-1998）：美国著名歌手及演员，在二十世纪的40~60年代一直是最受欢迎的艺人之一，世界上最畅销的音乐艺术家之一，卖出了1.5亿张唱片，也被誉为 “音乐榜单主席”，获得过20项格莱美奖（包含格莱美传奇奖和终身成就奖），1985年被授予总统自由勋章。