白板拼图 河野裕
「我——是如同幽灵般的存在」
不可思议的女孩浦川
和她一起度过的暑假总是很特别
那年夏天 我们交替著一起拼一幅纯白的拼图
但是零片却少了一枚——
1
浦川是个不可思议的女孩。
我第一次见到她，是在小学三年级的暑假。契机是我偷偷潜入了一栋大洋馆。
那是一栋有著浓郁古风的建筑，就像画书里登场的那种，或是困禁了侦探、会发生杀人事件的建筑。我知道住在那里的人家似乎遭遇了事故，大概从半年前房子便空了。
我之所以会决定潜入这栋洋馆，并没有明确的理由。也不是因为冒险心。只是有时候就会想要独处一下，而这时首先想到的便是那里。如今想来大概小三学生也有小三学生的烦恼吧。只是，那些事情我都已经忘记了。
七月里一个炎热的日子，我骑著自行车前往那栋洋馆。到达那里用了三十多分钟，但没到一个小时。就是这么远的距离。
我想反正也进不去，想独处的话就到庭院前的石头上坐著好了，不过走近一看，我却发现洋馆窗户后的窗帘在动。是幽灵吗？这样一想我又往前走了几步，发现窗户微开著，是风吹的。
日头还挂得老高。这种时间哪会有幽灵出现，我仰望天空自个笑了起来。洁白的积雨云让人感到有点目眩。
打开窗户，爬了进去。除了地板上积了一层薄灰外，这里算是非常理想。没有任何人。也不必压低声音。感觉直到刚才为止还令人心烦的蝉鸣声也一下子远去了。我很满意，随后在洋馆里走动起来。
穿过走廊向玄关处前进，这里有座大楼梯。我走了上去，又是走廊。左右两边排列著几扇门，其中在右侧，从里数的第二扇门是开的。
向房间里看去。那有一张小床和一个带抽屉的桌子。然后，有一架梯子靠在右侧的墙壁上。梯子通向开在天棚上的一个四角窟窿。恐怕那就是阁楼。真令人兴奋。
就这样，我来到了那座大洋馆的最高点——小小的阁楼上。我很喜欢这三角形的尖屋顶，我在地上躺下，不一会儿就睡著了。
我想大概有十分钟二十分钟那样吧。当我醒来时，首先看到的是一张凝视著自己的女孩的脸。她离我很近，即使我仰躺著也能看见她的头。
这是个和我一样、大约上小学中年级的女孩。她很随意地看著我，就像轻轻地将视线落在脚边一样，她似乎没什么兴趣，面无表情。
「你是谁？」
我问。一时间无法理解状况。
「这是我要说的。你到底是从哪进来的？」
我终于想起自己擅闯私宅的事。因为心情大好，我不由得将这里当成是属于我的东西了。
我慌忙起身，总之先向她道歉。
「对不起。我以为这里没有人」
「没有人就可以进来吗？」
「不，不是的。但我觉得那样就不会给人添麻烦了」
她大大地叹了口气，就好像将许多东西一股脑扔出来一样。
「算了。确实，你没给我添麻烦」
从正面与她对视，我发现她美得惊人。我第一次觉得同龄女孩不是可爱，而是美丽。
她还是兴趣索然的样子，道：
「你叫什么名？」
「我叫积木。是‘积累起来的木头’的积木」
「真是个奇怪的名字」
「除了我不擅长玩积木玩具外，这是个极其平凡的名字」
「原来如此。或许是吧」
「你呢？」
「我——是呢。比如说是像幽灵般的存在」
我很自然地相信了她的话。就像朗读教科书上的数学公式一样，我认为那是无可怀疑的事实。在计算三角形的面积时，用底边乘以高再除以2。四边形的内角和是360度。这个女孩是幽灵。
「那么积木。你要喝可尔必思（一种乳酸菌饮料，为日本饮料制造商可尔必思株式会社的主要饮料产品。日文为「カルピス」，罗马字标记为「CALPIS」）吗？」
她如此说道，微微偏过头。
我是之后才知道女孩的名字叫作浦川。
我们同龄，同一个星座，只有血型不同。然后两个人蹲在小小的阁楼里，聊著各种各样的话题。
浦川大约在半年前因事故失去了父母，现寄住在祖父家中。但是只有在暑假期间，她会回到这个家里来。
她是这么说的。
「我非常不安定。那个，就像幽灵一样」
「不安定？」
「我无论如何也不认为此时此地是我该呆的地方。……比如说这个世界上的一切都是由齿轮所构成的话。有大齿轮和小齿轮，它们彼此关联不断运转，比如说是这样的话，那我就好像是与哪个都不啮合的齿轮」
原来如此，我点点头。
「但是，谁都或多或少会有那样的感觉吧？」
「这里的多少就是问题所在。在我心中，这种感觉太过巨大。不知不觉中，甚至对现实产生了物理作用」
「物理作用？」
「你马上就会知道了。我是多么的不安定。存在又是多么飘忽」
第二天、第三天，我都去了洋馆，与浦川见面。
然后我理解她的所言之意，是在第三天。
那时我们如同谈论宇宙终结般，有点淡漠地进行著对话。就是那种谁都不能不去思考、然而理性却将其压制在心底的事情。我们聊著那些如果单纯地讲会让人感到很无奈的事。和浦川一起在这古老的洋馆阁楼中，似乎有种魔力，让人自然而然地便去那么做。
她说。
「人在诞生的瞬间拥有最多的可能性。之后只是不断失去而已」
「无论怎样不解努力、磨练技能也是如此吗？」
「是的。成长只是一种限定可能性的行为。有能力的人从一开始就有能成为那样的可能性。排除了会变得无能的可能性的人，就被称为有才能」
原来如此，我点点头。
「然后——」
浦川这样说著，用右手轻轻地按住脑袋。
怎么了？
我正要问时，她的身子微微晃动起来。接著，我竟透过了她的身体看到了对面。我想起她曾说过的话。——她是像幽灵般的存在。
浦川的身影慢慢变得朦胧，然后消失了。
下一刻，站在那里的变成了一名似乎是高中生的女性。
我想她是浦川。是长大后的浦川。雪白的皮肤，松散的黑直发，有著病态美的眼眸。除了浦川之外，不可能再有这么漂亮的女孩了。
她在那里。难得地露出了笑容。那分明是冷笑。
「然后当人失去了全部可能性时，就叫做死亡」
浦川曾说自己是像幽灵般的存在。比起名字，比起学年，她首先这样介绍自己。
那么，她是失去了全部可能性吗？
我听到一个十分澄澈的声音。透明的声音。
「这就是上限了。对我来说，没有更远的未来」
我不懂她的意思。但总觉得很可怕。
「丢失的那块零片找到了吗。我只惦记著这件事」
我发现她的右手中指上缠著创可贴。黄色的，上面印著卡通熊的图案，这个创可贴与她并不相称。
她的身体再度摇晃，接著出现的是我熟悉的、小学三年级的浦川。
「刚才出现的是未来的我吗？」
她问，我点点头。
「我很不安定。无法好好地在这个时间轴上生活。偶尔摇晃，就会和未来或过去的我替换」
这听起来太过缺乏现实感。
但是，如果是浦川的话，如果是这个不可思议的女孩的话，这种事情说不定有可能。
「我都说了什么？」
我回答她道：
「人将失去全部可能性称为死亡」
「……别的呢？」
我继续道：
「这就是上限了。对我来说没有更远的未来」
那个不可思议的少女，略微惊讶地睁大了眼睛。
「是吗，我是那样说的吗？」
「嗯。然后你又说惦记著丢失的那块零片什么的。就是这些」
「……那个我，外表是什么样的？」
「穿的是白色短袖衬衫和深蓝色的裤子。头发留到了大约后背正中间那么长」
「几岁？」
「我想大概是上高中了。具体的就不知道了」
「其他还注意到了什么吗？」
她这样一问，我便想了起来。
「右手中指上包了创可贴。是黄色的，印著小熊图案」
「原来如此」
她一下子瞇起眼睛。
然后笑了。就像未来的她那样。
「很有意思。非常非常有意思」
这大概是七年前的事了。
暑假期间，我每天都会骑自行车到那栋洋馆去见浦川。然后在回家前说声「明天见」，而她也会回答说「明天见」。
接著暑假结束，我们约好明年暑假再见。总是我提议，浦川点头。我们虽然交换了电话号码，但我却一次也没给她打过。
我始终想著夏天时的那间阁楼，就这样度过了秋天，冬天和春天。
即便是上了高中的现在，也依旧未变。
浦川现在偶尔也会变成未来的样子或过去的样子，但这无损于她的魅力。
2
关于浦川的特性，就是那种因不安定而摇晃继而出现了其他时间的自己的特性，我想做一下说明。
这无关乎浦川的意志，是自行发生的。何时会发生不一定。一年到头每时每刻，都有可能突然发生。基本上是三天一次，先兆是头痛。
我们将发生在浦川身上的这种现象取名为「替换」。
浦川会和其他时间的自己替换。在短时间内，现在的浦川会到过去或未来，过去或未来的浦川会到现在。会和什么时候的自己替换不一定。虽然我们总是在暑假见面，但替换后出现的浦川有时却会围著围巾。
因为是替换，浦川不会和其他时间的自己相遇。基本上，在这个世界里只有一个浦川。——例外只发生过一次。
那是大约在三年前，我们上初一时的夏天。
浦川和往常一样在摇晃后消失，但之后却没有出现任何时候的她。我想浦川是从这个世界上消失了。但是几秒后，浦川又一如往常地回来了。现在的浦川消失了，然后出现的又是现在的她。
浦川露出奇怪的表情，说不清是高兴还是不高兴。但至少不是平时的那种面无表情。
于是我问：
「到底发生了什么？」
她回答道：
「感到遭受了严重的背叛」
我不明白她的意思。
只要一提起那时的事，她就会不由得沉默下来，总之事情的真相至今不明。
一如往常，在暑假的一天下午。来到阁楼的我将擅自拿来的靠垫垫在胸口下，脸朝下趴著。然后拿起几块拼图零片，挨个试著往已完成的部分旁边拼。
这是个奇怪的拼图。全部皆为白色，什么图案也没有。那样的零片正好有1000块。包装上写著，完成后将是一个长75厘米，宽50厘米的白纸板。
这是浦川三年前买的。初看时，我想这种东西谁能拼成啊，而现在我和浦川已经拼好了80%左右。
我们定好一人一块轮流来拼，现在该我了。浦川靠著墙壁，正在读一本精装书。标题是我不懂的英文单词。
「积木」
被这样一叫，我向她看去，发现不知不觉间她已被小时候的自己替换。看上去应该读小学高年级的样子。最近替换时，出现的总是小时候的浦川。她的头发有点湿，这让我很在意。
「现在这时的我是几岁？」
她这样问道。这个问题我已经听过无数次了，于是我答道：
「十五岁吧。是高中一年级的学生了，但还没过生日」
她满意地点点头，继续道：
「我在干什么呢？」
「在做著非常有生产性的行为，用区区一块厚纸板就能获得满足感。等你上了中学就明白了」
「你和我的关系好吗？」
「至少我觉得很好。你呢？」
「我也觉得很好」
「太好了。我一直怕你会在心里讨厌我。从很久以前开始」
她再次点头，然后便消失了。
接著高一的她回来了。
「现在的我也觉得和你的关系很好」
「你的记忆力，有点好过头了吧」
对她来说几年前的对话就等于是几秒钟前的对话。
浦川再度靠向墙壁，读起书来。
我伸手去拿别的零片。连续试了三个，都没有顺利拼上。
我听到浦川翻书的声音，接著她小声叫了起来。那是在「啊」和「噢」之间的、非常含糊的声音。
「怎么了？」
我抬起头。
她呆呆地望著指尖。望著右手的中指。
「翻书时似乎割破了指尖。算了没事」
我起身，向她走去。很小的步子只迈了三步。期间我将手伸进牛仔裤的裤兜里，确认拿到了要用的东西。
「但是翻书时会痛吧？」
我取出的是一个黄色的创可贴。这是今天早晨我在书店买东西时人家给的。关于娱乐性很强的Mystery文库本和黄色创可贴的关联性，还没有哪个侦探能解释清楚。
我抓住她的手，在指尖包上创可贴。如果没有这样的机会，我根本不可能碰触她。
「谢谢你」
她这样说道，频繁地看向指尖。
「上面还印著小熊图案呢」
我再度回到拼图前，随便拿起一块。
「是吗？我没细看。那是别人给我的」
我若无其事地将那块拼图往上一摆，啪地对上了，就这样漂亮地拼成了。看到正确的东西非常有秩序地待在正确的位置上，这让我感到快慰。当自己为这种事情高兴时，我便觉得相信人性本善的说法也不错。
「该你了」
浦川马上插好书签，过来了。我枕著靠垫仰面躺著，拿起那本被丢在旁边的文库本。
「我有件重要的事情要和你说」
浦川道。
「什么事？」
我起身。
「恐怕，拼图的零片不够」
「……这可不得了啊」
我们在这个拼图上花费了很长时间。虽然知道完成后不过是一张白纸板，但我依然想著在拼上最后一块的瞬间，上面或许会现出美丽的女神，我期待能发生类似这样的奇迹，同时享受著完成的喜悦。
「这之后，还要有一个」
她一边数拼图的零片一边说道。
「大概我就要消失了」
一边数著拼图的块数，我回想起以前从浦川那里听来的故事。
那是很久以前，她上小学二年级时的事。当时浦川还是在这栋洋馆里和家人一起生活的呢。温柔的母亲和稳重的父亲，那时确实存在。
在一个冬日的黄昏。浦川和父母为了去一家稍远的餐厅而坐上了车子。父亲坐在驾驶席上，浦川坐副驾驶，母亲坐后座，据说是这样。
那辆车行驶在昏暗的狭长车道上。信号灯变红，车停下，变绿，车又开走。——就在这时。
传来一声巨大的鸣笛声，她的眼前便全黑了。
醒来时，浦川躺在医院的病床上。对于那时的事，她说自己没什么记忆。从旁开来的大型轿车撞上了浦川他们所坐的车。而当救护车来时，父母都已经没气了。浦川说，如此单纯的一件事她似乎听了好多遍。
之后过了近一个月，她出院了。这时父母已经化为一堆白骨。她甚至没能参加自己父母的葬礼。
浦川出院后，理所当然地被带到了祖父家。她说自己的祖父是个对什么事都漠不关心的人。而祖母已经去了另一个世界，所以就只有她和这位不太亲切的祖父两个人一起生活。
据说在第一天晚上，浦川坐在屋子角落里，考虑了许多事情。
首先是父母的离去。接著是关于死亡。她考虑之后应该大哭一场，然后又思考了没有流泪的理由。——最后，她认为自己现在所在的地方非常缺乏现实感。
我所知道的夜晚就是这样的吗。我所知道的世界就是这样的吗。我所知道的自己就是这样的吗。她感到一切都搞错了。无法将白色的东西视之为白，也无法将黑色的东西视之为黑。
那时候，浦川变得什么都不懂了。
如果能够理解一件事，就能流泪了。仅此而已，她就能变回普通的女孩了。她觉得，事情一定是这样。
但是，她无法将自己认为是自己。
现在的自己身在何处，真的应该在这里吗。她无论如何无法理解。
她面无表情，一动不动地坐在房间角落里。不久头痛起来，她的意识渐渐淡薄。她想，我一定会就此消失。这似乎是最自然的结果了。
但是她没有消失。
只是在不知不觉间发现周围的样子变了。
她身在自己出生长大的洋馆里。窗外射入火热的光线，可以听到蝉鸣声。地板上积了薄薄一层灰，房间里感觉不到任何人的气息。
那时候，她应该对自己曾经的住所感到怀念、寂寞、悲伤之类的感情。然后如果可能的话，她还应该流泪。
但是她依旧毫无感触。甚至不认为那栋洋馆是自己的栖身之地。不久回过神时，她已再次置身于祖父家中的一个房间。
这便是浦川所体验的第一次替换。
「果然，差了一块」
现在的浦川说。
无论数几遍，拼图的块数只有999枚。
我渐渐回想起自己第一次看见浦川替换时的情景。那是在七年前。
印著小熊图案的黄色创可贴。那时出现的浦川右手中指上的确缠了黄色的创可贴。然后她说。——「丢失的那块零片找到了吗。我只惦记著这件事」
我拿起一枚拼图零片。1000份中的一枚零片。而同样是1000份之中的那一个却不知消失在了何处。
浦川依旧面无表情地说道：
「从很久以前我就预感到了」
她用指尖戳了戳拼图零片。细长的手指。椭圆形的指甲。
「积木，你也觉察到了吧？我在摇晃后替换时，出现的都是从小学到高中的我。——下限是八岁。因为那时候是我第一次发生替换，所以这点没有错」
当然了，这些我也考虑过。因为小小的浦川一再确认年龄，让我不能不介意。
「那么，上限呢？」
当然了，这点我也注意到了。
「……就我所知，是十五岁」
总而言之，大概就是现在的浦川了。
「是的。从很久很久以前我就一直在思考了。为什么我不会和更遥远的未来替换」
这不是该特别说出口的话。
可是，她却说了。
「一定是在那里，我消失了」
「消失了？」
「意思也就是说，我的大限到了」
她盯盯地看著拼图。
「我不知道自己会怎样结束。或许是在交通事故中丧命，也或许是在不觉间患了重病。因为我有这么奇怪的体质，所以也有可能只是单纯地消失了」
因不安定而摇晃著、仿佛幽灵般的浦川。
简单的消失是最适合她的了，我想。不是根据理论而是凭感觉，我觉得她很有可能会消失。
我摇摇头。
「也不尽然。也可能至今为止只是碰巧没出现更远未来的浦川」
「你真的这么认为吗？」
「可能性不是零」
「但是无限接近零」
对于她的话我无可否认。她在这七年间发生了多少次替换呢？——以三天一次来计算，大约八百五十次。如果这其中一次也没有的话，那就是不会有了。如果这是别人的事，我就能如此回答了。
「以前——七年前，当缠著这块创可贴的我出现在你面前时，我说过‘这就是上限了’吧？那也就是说，可以认为我的替换在那一时间点上结束了」
替换结束了。
「那种事情，你明白吗？」
「我，在十五岁以后……也就是说如果没有和比现在更遥远的未来替换的话。你也明白这是什么意思吧？」
我无奈地点点头。
比如说九岁的浦川和十四岁的自己替换。在这种情况下，当浦川长到十四时，必定要与九岁的浦川替换。和未来替换多少次，早晚也要和过去替换相同的次数。
反过来想，如果没有过去那些替换的经历，以后也就不会发生替换。如果不那样的话，就不合理了。
「我记得至今曾替换的全部状况。至今为止，我一共和比现在更遥远的未来替换过七回」
还有七回。
当这结束时，就再也不会和过去替换了。
而与比这更遥远的未来替换，至今为止还一次也没有过。
她的替换结束了。
「但也不见得因为没有替换，你就必须消失吧」
「可是，对我来说，无法想象其他的可能性」
我轻轻摇头。
「我不希望你消失」
「老实说，我一直觉得你会这么对我说。……或者，万一因为这句话，我打从心底不想消失了，没准我真的就能留在这里了呢」
但是，浦川说。
依旧顶著那张面无表情的脸。
她安静地摇著头。
「我唯一舍不得的就只有那幅拼图了。可能的话我想让它完成」
我花了点时间，慢慢地同意了她的说法。
「虽然不是说你一定会消失，总之我也想要让那拼图完成」
「为此，我们必须要把丢失的零片找出来」
「说道拼图，如果联络厂家，应该会把丢失的零片给我们送来吧」
「嗯。不过为此，我们必须得说清零片是在哪列哪行，这样才能进行联络。如果不完成这个拼图的话，我们就不知道丢失的零片的位置。在完成后进行联络，一直等到零片送来，我说不定已经不在这里了」
她吸了口气，加上说：
「而且，我觉得将一张厚纸板打碎再复原，这样的拼图才美丽」
我点点头。
「那么，一起去找拼图的零片吧」
「是，得尽快。——可以肯定的是在初遇积木的那个夏天，我直到和那时的自己替换为止都没有找到」
确实，如果那时已经找到了拼图零片，她的话就自相矛盾了。那时的她说，自己惦记著那枚没有找到的拼图零片。
「但是，直到那时为止你都不会消失。至少还有点时间」
可以肯定的是她还能再替换七回。以三天一次来计算，大约还有二十天的时间。
但是她静静地摇了摇头。
「最近这两周，替换的频率加快了」
浦川看著我，脸上依旧没有表情。
「最近，大概是每天发生一次」
「……这种事，我一点也没发现」
「因为多是发生在早晚。可能不太引人注目」
即便如此，我也应该发现。可能的话我想要发现。
「总之，去找拼图零片吧」
她说。
我们先是在阁楼里找。贴著地板细细地找，然后再从远处环顾整个房间。小心不把已经完成的拼图弄坏，我们也看了拼图的下面。
然后一点点扩大了搜索范围。通向阁楼的房间、二楼的走廊、整栋房子——
但是，却没有找到那块拼图零片。
3
在此后的数日间，我们继续寻找那块白色的拼图零片。查看了洋馆的每一个角落，是凡想到的地方全都看了个遍。
今年七月下旬，在浦川回到这栋洋馆，我们再度开始玩拼图时，毫无疑问那时零片还是全的。
那时，我们一起数了零片的数目。已经拼好的有632块，剩下的是368块。然后直到今天，在这大约三周的时间里，其中一枚零片便消失了。
我们推测这枚零片可能是粘在了谁的衣服上，就这样被带走了。
我翻了这一夏天穿过的所有衣服口袋，查看了洗衣机的底部，趴在房间的地板上来回寻找。浦川则慢慢地沿著偶尔散步的路线行走，去了那个便利的超市失物认领处。如果是落在了家外，那就不大可能会找到了。掉在路旁的一枚拼图零片，在他人看来毫无价值。虽然也想到可能已经被丢弃烧了，但正因为此我们才不打算放弃。
周围暗了下来，我们回到了阁楼，继续埋首于拼图。即便如此我们依然遵守规定，轮流来拼。
当我将白色的零片镶嵌其中时，感到了某种仪式性的强制感。那一定是为了我们自己而不得不去做的事，我这样认为。不觉间，极为自然地。
这种联想并不讨人喜欢。前提是浦川会消失。所以在她消失前，我想让拼图完成。
这样思考可不行，我想。我绝不要失去她。必须这样认为。必须想办法，巧妙地应对。
但是浦川却似乎比以前更不安定，更容易摇晃了。
手上包了创可贴的翌日，她再次发生替换。然后那天夜里又发生了一次。接著在第二天，一天中替换了三次。仿佛是为了赶时间似的，慌忙地在做准备。
在开始寻找拼图零片的第三天白天，我们去了附近的神社。大约在十天前，我们参加了此处举行的夏日祭典。
一和她碰面，我就觉得不妙。
「今天早晨又替换了一次」
已经六次了。
我看著她手指头上的创可贴。大概是新包上去的，创可贴呈现漂亮的黄色。上面印著卡通熊的图案。之前我把自己所有的创可贴都给了她。
可能的话，我希望她用个别的创可贴。因为我总觉得，那个创可贴似乎就是她消失的象征。
「只剩一次了。就是七年前我包著这个创可贴出现在你面前的那一次。已经没时间了」
祭典时我们曾去看过装金鱼的水槽，于是便在那附近的地面上找起来，然后还查看了当时曾并肩坐著吃章鱼小丸子的那张长椅。可哪都没有白色的拼图零片。
我们在长椅上坐下，喝著装在保特瓶里的可尔必思。在与浦川并肩坐著时，喝的是可尔必思，这件事早在七年前就决定好了。
「积木。你是我的希望」
「希望？」
她慢慢地点了点头。
「是的。是你鼓励著我继续生活下去。——比如说在发生替换前，我会感到头痛。那时我要的第一件事是什么，你知道吗？」
「……不知道。而且我也看不出有什么特别的事要做」
「那只是你在我面前的时候。积木。你不笨。已经知道答案了吧」
我想大概是从人前偷偷溜走吧，于是便老实地回答道：
「藏起来」
不能让别人看到自己突然变换年龄的样子。
「正是。当我发现自己的身体有这种奇怪的特性时，我就想，不能让人知道这件事」
这是件悲伤的事情。她初次经历替换时，应该才八岁。如果是我遇到这种事情，我首先就会找个人商量。恐怕不会自己来处理。
「在知道自己会频繁发生替换后，我一般尽量不让人注意自己。外出时尽量选择没有人烟、而且有很多躲藏之处的道路。暑假中，之所以会决定一个人回到那个家，说起来也是这个原因」
于是我不由得发现了。比如说她在发生替换后，常常马上就去买东西。恐怕这是因为根据经验，她知道不会发生连续替换的情况。她的生活中心便是替换。
「我过著尽量不引人注目的生活。而例外就是你。只有你哦。你知道我第一次遇见你是在什么时候吗？」
「难道不是小学三年级的那个暑假？」
「对你来说是那样。但是对我来说就不同了。那是在四个月前——还是春假的时候。我发生了替换，遇见了初中二年级的你」
「……原来如此。我没发现」
「你能了解我当时的惊讶吗？眼前突然有一个不认识的男人。隔著桌子，悠闲地吃著布丁。我诅咒未来的自己。明明决定要尽量躲避他人，可是却犯下这等大错」
我试著想了想，却没想起那时的事。我不像浦川记忆力那么好。
「但是，你却平静地说，这回可真小啊」
不记得了。大概是布丁太好吃，让我的心情稍微有些亢奋。
「我不知道该怎么回答，于是你继续道——你面前的布丁非常好吃。尝一口吧。反正等替换结束后，重新变回初中生的浦川也不会生气」
啊，稍微有些想起来了。
总觉得一脸困惑的小浦川非常可爱。
「结果我一句话也没说。再次返回原来的时间后，我一直在想。等长大后，上了初中二年级，到时候吃那个布丁时，如果不好吃的话我一定要发发牢骚」
「但是，很好吃吧？」
「嗯。真是的。太让人著急了」
太好了。要知道，不是什么事都能让她觉得著急的。
「然后直到暑假为止，我又遇见了你三回。因为只有在暑假的白天才会和你在一起，所以几率不是很高。——不知不觉中我开始盼望著能在替换后见到你」
「什么嘛，这真让人心情舒畅」
「嗯。我能够平静与之接触的，就只有你了」
这话让人无法坦率地感到高兴。她的人生一定比我预想的还要孤独。
「那么，寒假时也过来这里不就好了」
「偶尔会来哦。只是你没发现」
她叹了口气，好像在说真是拿你没办法。
「其实休不休息都无所谓。你觉得像我这种体质的人真的会去上学吗？根本不可能。你只是对我的各种谎言全部报以微笑，然后装出被骗的样子而已」
「……没那回事」
「哪里没有？」
我没回答，总之先试著笑了笑。但她依旧面无表情。
虽然很遗憾，但我并不像她想的那么了解她。我只是希望能稍微深入理解些而已。
「不管怎么说，这话让我很高兴」
因为这使我觉得，对于浦川来说我是特别的存在。
老实说，我觉得自己对她来说并不是非常重要。
即便是现在，我也无法确信我对她的价值。
一口喝干了保特瓶里的可尔必思。甜味在口中扩散，消失，舌头上只留下了一点点酸味。
浦川说：
「三年前的夏天，只有很短的时间，我消失了，对不对？」
我点点头。
那是替换中的唯一一次例外。
我还记得浦川之后所说的话。——「感觉自己遭受了严重的背叛」。当然还有之后她那张难得露出表情的脸。
「明明发生了替换，为什么我却没有出现呢。简单地推测，理由便是我已经不在了。或许我的灵魂当时正漂浮在某个看不见的地方吧」
「浦川相信有灵魂存在吗？」
这是句不合时宜的愚蠢之言。
但是浦川却诚实地回答了我。
「不。这只是多愁善感」
她从长椅上站起来，大大地伸了个懒腰。
我也跟著站起。在连接神社的石阶旁，能看到一间老得快要朽掉的正堂。它已经有好多年无人使用了。
我突然回想起来。
「很久以前，我曾偷偷进去过那里」
那大概还是我上小学时的事。
天突然下起雨来，我四下去找有屋顶的地方，然后发现了正堂的门没锁。
「诶——」
说著，浦川一时陷入沉默。
我瞟了她一眼。发现她正盯盯地看著那间正堂。
「积木。我几天前去过那里」
据说浦川是由于数日前的替换而拜访了这间神社正堂的。她和正在避雨的小学时的自己发生了替换。这是在她割破指尖之前。的确，那时出现的小浦川头发湿湿的。
在她替换时，比如说衣服和背著的书包，还有手上拿著的书之类，都会一起移动到其他时间。虽然不知道这种效果的正确范围有多大，但如果说挂在衣服下摆的拼图零片会跟著移动，那是一点都不奇怪。
我们向正堂走去。甚至不由得小跑起来。
入口的锁是开著的。
我们握住门把手。吱，伴随这道尖锐的声音，门开了。
若是拼图的零片就在这里的话——
「头痛」
浦川说。
我看著她。白色的短袖衬衫，深蓝色的裤子，一直垂到后背中间的黑发，缠在右手中指上的黄色创可贴——
那个姿态，摇晃著，淡薄了。
「这是最后一次」
说著，她消失了。
最后一次替换。它发生在找到拼图零片之前。浦川必须与过去替换，和小时候的我说，「丢失的那块零片找到了吗」
接著出现的，是七年前我们初次相遇时的浦川。
小学三年级时的她。依旧面无表情。即使现在看来，我也觉得她很漂亮。
她抬起头看著我。
「你是积木吗？」
是的。我是积木。
「为什么不说话呢」
我暗暗摇头。
「没什么。因为你太过漂亮，我很吃惊」
小学三年级的浦川微微偏过头来。
「积木。我终于见到你了。在正常的时间里，见到了和我同岁的你」
「嗯」
「我们的关系好吗？」
「老样子。非常好」
她的身姿一点点变淡了。
我不由得要向她伸出手去。然后又无意识地克制住了自己。
小学三年级的浦川消失了，高中一年级的浦川重新出现。
「果然是和小学三年级的我进行的替换。这以后，我就再也不会发生替换了」
我们进了正堂。
拼图零片理所当然地、简单到不可思议地躺在那里的地板上。它有些脏了，微微发灰。因为潮湿而弯曲，边缘有些翘起。但是的的确确就是枚白色零片。
浦川用她那漂亮的手指将其拾起，慢慢地进行确认。
这时我说了。如果这是她最后一次发生替换，那我一定要这么做。
「我喜欢你」
如此单纯的话，我是第一次说出口。
她看著我，微微笑了。难得地露出了有人情味的表情。
「比我预想的还要简单呢」
「我考虑过很多次了。我想说得明白无误」
「积木。我也喜欢你。你对各种事情都漠不关心，可是却总是非常温柔」
「那么——」
「但是」
她打断了我的话，然后陷入了短暂的沉默。
接著她静静地摇了摇头，慢慢地继续说道：
「但是，七年的时间太长了。积木，我知道你的想法」
……这点我也一样。
我知道她接下去要说什么。
「积木。你一直在思考不让我消失的方法。然后你想，只要消除了会与别的时间轴替换的这种无法解释的特性就好了。如此一来，也能合理地说明我没有和未来的自己替换的这件事了」
当然了。
这样她就变回了普通的女孩。这是自然而然的回答。
「接著你猜测我为什么会拥有这样的特性。然后，你想起了我们初次见面时我所说的话」
我非常不安定。那个，就像幽灵一样。
我无论如何也不认为此时此地是我该呆的地方。
「然后你得出结论，只要创造一个栖身之所不就好了吗。于是你想要以你自身来作为我的栖身之所」
真是的，全都说中了。
没有一点错误。
「我不了解你的内心。但是，积木。你很温柔。无论你对我怎么想——无论是否抱有特殊的好感，你都会向我表白吧」
「不是的。正因为是你，我才会想要在一起」
「那只是在多愁善感。因为我眼看就要消失了，你只是不由得觉得可惜而已」
「你不了解我的心情」
「那么你了解吗？对于自己的心情」
如果我点头就好了。
充满自信地、理所当然地点头。
但是我却无法回答。
「三年前的夏天，在我消失时。明明确实发生了替换，可是我却没有在你面前出现，就是那个时候。我看到了未来的你，那一定是比现在还稍远些的未来」
她静静地摇了摇头。
这个动作我已经看过好几次了。
「你当时正抱著某个女孩。那样子就好像在说，在这个世界上没有比她更重要的东西了」
怎么会，不可能。
「你看到那女孩的脸了吗？」
「没有。没看见。你有线索吗？」
「没有。唯一有可能的，就是你了」
「但是如果我存在的话，应该会进行替换。同一时刻里不会有两个我」
她没有看到过自己。
至今为止，一次也没发生过那种状况。
浦川笑了。一反往日，那是个爽朗的笑容。
「积木。即使我不在了，你也会幸福的」
那是不可能的，我相信。
4
我们回到阁楼，继续拼那个白板拼图。
整个夏天，我们一直在做这个。同样形状的零片，看起来渐渐有了个性。一条边长的细微差异就能显示出致命的问题。我们要做成一个所有零片都拼合在一起的白色长方形。
对我们来说，所需要的一定就是这样的作业。
将惊人数目的零片一个一个地、毫无线索地引导向正确的位置。本来我们也应该是这么做的。
我和浦川就是那白色的拼图。但是却长时间没有使用，就这么被丢开了。现实中拼成的，就只有这张厚纸板而已。
我们轮流拼拼图。
剩下的零片数眼看著减少。与此相对，找到正确零片的机率却在增加。可能性受到了限制。
我想，如果浦川真的消失的话。
那大概没有多久了。如果为了合乎逻辑，替换的频率增加的话，那么继续发展下去她就会消失。
前天她替换了两次，昨天则是三次。
然后，今天早晨和下午各一次。
这样即使浦川在今天消失也不奇怪。她自己一定也是这么想的。
如果她在我面前消失。我会流泪吗。
在她消失时，我会想些什么呢。
在她消失后的翌日早晨，我会在何时醒来呢。
我会吃什么东西、听什么音乐、对什么发笑呢。
这些，我全都不知道。
「轮到你了」
我看著拼图的形状，拿起一枚似乎能拼上的零片。我将它按在想好的位置，发现突出的形状有些不对。于是我伸手又去拿了另一块。
「积木。你最初为什么会想到要来这里呢？」
「没什么理由。只是想要一个人独处」
「为什么？」
「偶尔就会这样。变得谁都不想见。浦川，你不是这样吗？」
「我基本上从不想见人」
「但是你会看小说」
「所以我才看小说。这样就不用去见谁了」
「在小说中，大体上也是有人物登场的吧」
我找到了一枚零片，心想就是它了。这枚零片就像是开门进入自己的房间一样，一下子就和周围的零片拼上了。
「该你了」
浦川慢慢地确认著零片的形状。
「小说中登场的人物不会来关心我的事。他们只是为了结束自己的故事而行动。我不会遇见他们」
这就是浦川的距离感。
进入了她的视线范围，她能清楚地看出别人正在做什么。但是这与彼此的人生没有关系。
对于浦川来说，我一定也是处在那样的距离。
「我这样就好」
她拿起三枚零片，挨个试著往拼图上对。最后那一个拼上了。
「轮到你了」
七年的时间。确实太长了。
我不知不觉中错以为自己理解了她。
在某个冬日，我忽然想去看看那栋洋馆，便骑著自行车来到了这里。与小学时相比，来到这里变得简单了许多，但是在寒风中我依然骑了三十分钟的自行车。
总而言之，我想见浦川。即使知道她不在这里，我还是来到了洋馆。然后那时，我看见洋馆里点著灯。
浦川在房里，我想。所以我从路旁眺望了一阵。然后就这么骑车回家了。
我想，要是浦川和我一样也想见我的话，她应该会给我打电话。既然她没有跟我联系说要我来，那恐怕就是她不想见我。我不敢硬生生地踏入她的私人空间，我怕被讨厌。
如果那时我敲了这里的门，就会有所改变吧。
一旦改变，今后也能随之变化吧。
我拿起她刚才拿的一枚零片。将其放在她拼好的零片旁。拼图就这么简单地拼上了。
「如果我们之后能不出差错地一次拼好，你就不会消失了吧？」
剩下的零片大约有15个。每一个的样子都差不多，很难轻易区分。
她将零片如同缠在指尖上一般，拿了起来，翻转著进行确认。
「我不是想要消失才消失的」
「那么就打从心底盼望著不要消失吧？」
她盯盯地看了我一会儿。
但是什么也没说，她让零片落进了拼图中。
零片啪地一声，拼上了。
她惊异地看著自己的指尖。
「好好考虑一下。关于你要消失这件事。尽可能坦率地、慢慢地考虑看看。本来应该快些，必须得这样」
我观察著拼图零片。
正斟酌著那些直线和曲线的用意。
接著我几乎是无意识地抓起了一枚。
「我果然不会失去你」
也许是偶然。那枚零片漂亮地容纳进了拼图的一部分。
对我来说，问题是浦川的行动。她立刻拿起一枚零片，要将它拼入已完成的部分。
但是我发现这一系列动作的时间明显变长了。恐怕她也已经觉察到了吧。也就是说她完全不想消失。
不知不觉中好像已经到了傍晚。从天窗里射入了混杂著赤红的光线，各种东西的影子都拉长了。
拼图已经快完成了。只剩下一个总共有9块零片大小的缺口，位于中心偏右下方。
浦川又拼上了一块。还剩8枚。
这个拼图最初是由我拼的一个角而开始的。因为零片的数目是偶数，所以最后一个会由浦川来拼。
最后那一块预定是那枚在神社的正堂里度过了数年的零片。这不是我们商量后决定的。只是自然而然就避开了那枚零片，给予了它特殊的地位。
面对拼图的完成，浦川会作何感想呢。
我稍微感到些许寂寞。和她一起拼这幅拼图，已经作为日常生活的一部分变得太过熟悉了。失去日常，是非常寂寞的。
拼图的缺口被逐一填满。
「大概能赶上了」
她说。恐怕是故意装作心满意足吧。
「积木。如果我没有这奇怪的特性，是个普通人的话，我们的关系会变成什么样呢」
「一定和现在一样。而且，你本来就是个普通的女孩」
比如说，她不是幽灵之类的。
很简单地，她只是个让人琢磨不透、稍微有些神秘的普通女孩而已——虽然我是花了七年时间才发现。
「但是，如果我的双亲没有遭遇车祸呢？如果我们一直和睦地生活在这个家中呢？说起来，那样我们就不会相遇了」
「会变得怎样呢？也许我们会在初中和高中见面也说不定。然后在放学后的教室里和屋顶上聊各种各样的话题」
「原来如此。或许吧」
我拼上第999个零片。
只剩下一枚了。
浦川用她那美丽的指尖悄悄地戳了两次最后那一块。
然后静静地用精密的动作将其运到了最后的缺口上。
因为放了很长时间，并受了潮，零片有点变形，没有完全嵌入。
「结果不太拼得上」
浦川扑哧一声笑了。
「实际上，我稍微有些期待。想著当这幅拼图完成时，会不会发生什么了不得的幸福奇迹」
「或许要再等一会儿才会发生」
「……是啊。但是，我好像是无法看到了」
她站起来。
我也在她旁边站起。
「头痛」
这是她因不安定而摇晃的前兆。
但是浦川已经不会再与过去替换了。并且一次也没有和比现在更遥远的未来替换过。
晚霞更浓了，变得红红的。浦川的表情，我无法分辨清楚。
「最后，我们来握握手吧？」
她伸出右手。
我温柔地将其握住。
「谢谢你」
这样说著，浦川的身影微微摇晃起来。
她正要放开我的手。我却反而握得更紧。
就这样，将她抱入怀中。
如此简单的事，至今却一次也没做过。
怀中的浦川比想象中还要柔软。
「你打算干什么？」
「在你替换时，拿著的东西会一起移动到别的时间。那么，如果我紧紧抱著你会怎样呢？」
怀中的她，哆嗦起来。
「这回我不会移动。我会消失哦？」
我摇摇头。
「我已经仔细想过了」
「……你打算和我一起消失吗？」
「你错了」
那种事情是不会发生的。因为三年前的浦川必须要看到我抱著女孩子的样子。我这是第一次拥抱女孩。如果我们现在消失的话，就不合理了。
这就像拼图的零片一样，完美的答案，只有一个。
「你和我都不会消失」
「但是！我、变得这么、稀薄——」
「没那回事。你正好好地呆在这里呢」
明明是如此简单的事。
至今为止我却一次也没有抱住过摇晃的浦川。
虽然希望她哪都不要去，却从没做出过行动。
我们互相畏怯著对方。一动不动地等著对方来靠近。所以我们从来没有接近彼此。
我知道浦川在我怀里哭了。我就这么抱著她，将嘴凑近她的耳朵。
「我喜欢你」
就在眼前，在抱著的浦川正后方，初中一年级的她出现了。在短暂的时间里，我们四目相对。初中一年级的浦川露出了某种复杂的表情，消失了。
但是高中一年级的浦川却还好好地在我怀中。
拥有实体，正流著温热的眼泪。
她变了声音，回答道：
「我也是」
夕阳消失了，直到夜晚来临，我始终抱著她。
翌日，洋馆里不见了浦川的身影。
我的心跳加速。——难道她消失了？
总之先去周围找找吧，我正要往外跑，这时手机响了。屏幕上显示著浦川的名字。
「浦川？」
在长长地沉默之后。
她用很小的声音回答道：「是」。
「你现在在哪？」
「实际上，我今天早晨回祖父家了」
我是第一次隔著电话听到她的声音。可能是这个缘故吧。我感到有些不知所措似的奇妙感觉。
总之，我问了。紧紧抓著电话。
「为什么？」
本来想要今天和她一起去买新的拼图呢。
她又沉默了良久。然后，我听到了一个小小的声音。
「……我有些不好意思，就不和你见面了」
我不觉笑了。
为了看到害羞的浦川，我决定前去迎接她。
作者：河野裕
插画：椎名优
译者：李文轩
扫图：糸色企鹅、Dimpurr
录入：糸色企鹅、Dimpurr
仅供个人学习交流使用，禁作商业用途
转载请保留信息
