【开个小号写清水】 小出租屋

我们都不是擅长用语言表达爱的人。

天花板上昏暗的吊灯照着，工作两年了，我连个像样的桌子不舍得买。其实买了也没地方放，巴掌大的小屋，一厨一卫，主卧就能放的下一张床。好在床足够大，我把手机、账单欠条和记账的本子堆在上面。 月末了，该算算这个月的账了。 等我把今天日结的课钱在本子上记好，我听见钥匙插进锁孔的声音。马嘉祺下班了。 “昨天十一点我看胡同口那家小摊还在，今天它就没人了。” 一盒热腾腾的烤冷面放在我腿边，我瞥了一眼，手上的笔没停，“塑料袋怎么没系上口？” 马嘉祺转身去换鞋，摘了头盔，“哈了热气一闷就不好吃了，我系上放后面箱子当然省事。” “这大热天吃什么烤冷面。”我把自己这边的账清算好，拿竹签去挑里面的洋葱。 他脱了工作服，拾起我扔在地上的包，“怎么不开空调？” “电不要钱啊？”其实我也刚到家。 “开会儿，睡觉再关，三千块钱的房租再不舍得开空调，不如去睡桥洞。” “那你挑个气派的桥洞，公款住宿得有个公款住宿的样子。” “写的什么？”马嘉祺接过我手里的面，在我旁边坐下。 “记账。”我顿时兴奋起来，把每一项收入指给他看，“这小孩家经济条件特好，我说每次家教日结就行，她妈非一次给一周的。” 我教初中，平时在学校上课，每天晚上和周末出来做家教。因为老师接课外辅导是不合规的，所以我挣钱的同时也提心吊胆，怕哪天被举报了工作就没了。但是只靠学校那点死工资，在这样的大城市，连现在的小出租屋也没得住。 马嘉祺默默听着我的碎碎念，扒了扒我拨楞出来的洋葱碎，眉头一簇，又开始翻里面的烤肠叉给我吃。 “然后这一家！态度不太好，还坚持两个月全上完再结账，我有点担心他们会上完课再举报…”马嘉祺突然插话“甜吗？” 我被他问得一头雾水，一个猛子从他怀里扎起来，“谁特么烤冷面放糖啊？！” 他按着我的脑袋把我揽回怀里，“我是问这样的生活，你觉得甜吗？” 我头枕着他的腿，“你明天下班给我买瓶胰岛素，我就敢甜，我肉也甜血也甜，我头发丝儿都甜，主播再也不带货什么龙须糖，都赶来薅我的头发丝儿卖。” 他抿着嘴，肩一耸，肚子一抽一抽的，没有笑声，只有鼻子在出气儿，那就是马嘉祺笑起来的样子了。 “手机”，我翻身坐起来，“算算你这个月的。” 也没多少，送个外卖起早贪黑，暴雨天也得送，高温烈日也得送，超时就扣钱。 “开源节流！”我手一挥，“早饭午饭晚饭，电费水费交通费，还有……” 十分钟后我就挫败了，“这不买那不买，不算房租一个月就要花掉三千五……三千五~三千五~三千五~”我瘫在床上，和尚念经一样重复着这个数字。 马嘉祺拽着我的两个胳膊把我拉起来，“但是我还有体力，你还有智慧，我们还有梦想。”他的眼睛还是亮亮的。 “智慧？我怎么看不见智慧？” “开老师？” 我打断他，“马老师，你会念古诗吗？” “会一点。” “那你随便念一首。” “《咏鹅》，鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。” “人写诗是为了咏世，那你知道世界在我眼里是什么样的吗？” 马嘉祺歪头想了一会儿，“geese geese geese…… 嘎嘎嘎to the sky?” 我白了他一眼，正襟危坐，“咳咳！《咏鹅》！” 我看见马嘉祺的眼睛里，三分狐疑，三分期待，四分清澈的愚蠢。 “《咏鹅》，鹅鹅鹅，曲项三千五！” 马嘉祺老人地铁手机.jpg，被他的样子笑到，我接着念，更有了朗诵的架势，“白毛——三千五！ 红掌——三……千……五呜哇”我哇的一声哭出来，扑到他身上，把头埋进马嘉祺肚子里。 “呜呜，谁家鸭翅……鹅翅三千五啊呜呜呜，吃不起呜呜，我什么都买不起呜呜呜。” 其实未必是很久没吃零食，也不是每个月的开销和收入有多令人绝望，成年人对生活的压力总要找一个发泄口。哭是解决不了问题的，但也没有多少人哭是为了解决问题。 马嘉祺身上干干柴柴没点肉，枕在他肚子上算不上舒服，但是我喜欢我的爱人那双温暖的手，手心的温度在炎热易生汗渍的夏天也是令人向往和舒适的温度。 他就那样摸着我的头发，一言不发。 我哭够了，把头昂起来吸溜一下鼻子，“衣服酸酸的。” “我去换，然后冲个澡。” “洗个澡。”我着重咬了一下“洗”字。 心照不宣，他知道这是要交粮的意思。 完事以后，我关了空调，他把浴巾被拽过来搭在我肚子上。 “我要是被举报了，丢了工作，就去开花店。”我枕着他的胳膊，靠在他怀里，把玩着他的手指，左手指间还有吉他弦磨的茧子，和指肚的皮肤不一样颜色。我摩挲着那块皮肤，茧子也是软软的。 马嘉祺把另一只胳膊也搭过来，环抱着我，“要不算了，毕竟是编制，好不容易考上，丢了不值当。” 我把脸转过来对着他，“还是钱重要。” “可是编制没了，你爸妈……” “是，我们山东人是很认医公编，那亚轩家里也没逼着他考公啊？” 我看不见他的眼睛，只能隐约感觉到他的睫毛忽闪忽闪的，“没考和丢了毕竟不一样……” 我知道他的顾虑，“如果你丢了工作，你也不会向我发脾气，也不会因为这个后悔和我在一起，我们只是想过的好一点，讨生活而已。再说我爸妈……你想我爸妈干什么，你想结婚了？” 他不说话，我静静地等着，他连呼吸也开始变得沉缓。 “马嘉祺”，我叫他，“我们在一起之前我就说了，我很恐婚，我不结婚的，但是如果我得到了充足的安全感，我也会做出改变。” 他深吸了一口气，接我的话，“所以如果在你准备好之前，我提到了这个话题，你就逃跑。” “你有一丁点这种暗示，我扭腚就跑！”我纠正他，“而且……” 我凑近他的脸，把声音放低，“很恐怖的……结婚以后……”我用鼻尖蹭他的下巴，“上升到一周四次。” 他笑了，呼出的气喷在我额头上，“我们都不是擅长用语言表达爱的人。” “那用行动。我明天上午是后两节的课。” “幸好，把白羊座伺候舒坦也还算容易。” 世界上的有钱人那么多，却不能多我一个。不过有情人能成眷属的也不多。甜啊，怎么不甜。