埃诺斯·米尔斯：动物嗅觉趣谈录（下）

文/【美】埃诺斯·米尔斯
译/董继平

       山岭上，一只山狮朝着一群躺下来休息的大角羊偷偷地匍匐前进，试图进 入能够发动突袭的范围之内，然而它被警戒的老公羊嗅到了气味，终以失败告终。面对企图偷袭的山狮，一只带着两只幼鹿的雌鹿采取策略，不断地来回兜圈子，频频制造假象来迷惑、欺骗对方，最终使其无功而返。当两只灰狼还隐身于密林之中，担任警戒任务的河狸就发出了气味警报，结果让敌人一无所获……这一切，都是因为它们散发的预警气味或出色的嗅觉探测能力，远在敌人到来之前就察觉到了危险，因此能全身而退。广袤的山林中，无论是追逐者还是被追逐者，其散发的气味都构成了重要的无线信息一尤其是在夜幕之下, 当视觉减弱，嗅觉便成了动物之间的主要探测和交流手段……

       灰狼依靠优秀的嗅觉而幸存下来

       有一天，我正在悄悄追踪一头灰熊的时候，倚靠在一根树桩上给柯达相机换胶卷，待了好一阵子，因此这根树桩保留了我的一些气味。两三分钟之后，我准备好给那头灰熊拍摄特写镜头，而就在此时，那头灰熊突然察觉到了我的存在——我不知道它是用眼睛、鼻子还是耳朵发现了我，于是它就顺风逃向这个树桩，可是，就在它快要接近树桩的时候，它又捕捉到了我那久久不去的气味，便突然停下了脚步，仿佛是撞上了那个树桩一般。

       当一只动物行走时，不管它是否愿意，它都会留下一条无形的小径。尽管这条小径看不见，但对于鼻子，这条散发着气味的踪迹就显而易见了。无论它藏在哪里，朋友或敌人都能沿着这条踪迹一路追寻而来，找到它的藏身之地。

       这条气味的踪迹，有时候会持续很多天，将它的特色和个性保留到最后，即这种气味最终会显示出动物的种类。对于同类而言，这种气味甚至可能对追踪的同伴这样述说：肯定是自己的老相识才留下了这种气味。

       当一种动物旅行时，好几种其他动物会跟随它一阵子，或者将自己的气味跟它的气味交织、混杂起来。但是，一只嗅觉优秀的动物，在追踪这些气味中某一种特别的气味时，不会被这些混杂起来的气味所迷惑，而是会把自己一开始就追踪的那种特殊气味从中分辨出来，一路追踪到底。与这种气味相混的其他气味踪迹，根本不会令它困惑。

       很多种走兽和鸟儿都拥有保护色或隐藏色，但是这些颜色并不会抑制走兽或鸟儿身上散发出来的气味，也不会妨碍别的鼻子去寻找它们。

       猎犬准确地指向看不见的鸟群隐身之处，也许猎犬和猎人都看不见它们，但猎犬的嗅闻发挥了极大的作用，它闻到了那些躲藏在密丛中的隐身者。

       鼻子的技能，看来是现代的灰狼幸存下来的最适合的因素。它那敏锐得令人惊奇的鼻子发挥了重要作用，告诉它猎人埋藏的钢夹陷阱究竟隐藏在哪里，帮助它侦察到留在一块肉上面的人类最微弱的气味对它的私语：“骷髅图——毒药。”

       尽管相关人士慷慨地付出高额赏金，鼓励猎人到处捕杀灰狼，但这种机警的动物也躲过了重重危机而幸存了下来。在怀俄明州，在一个为期12年或更长的周期里，狼群的数量实际上在最高额的悬赏之下还有所增加。狼群依然要冒更多的危险——无数领取月薪的捕狼者，跟无数牛仔和定居者一起，都渴望并随时准备好追逐和猎杀它们。它们只要一露面，便会招来杀身之祸。因此，灰狼始终用自己敏锐的感官进行探测，避免跟任何带有人类气味或钢铁气味的东西接触，并屡屡成功，安全地越过那些埋藏得错综复杂的钢夹阵列，达到自己的目的后又全身而退。

       猎人们把毒药娴熟地涂在鲜肉和腐肉上，一块块分布到各处，扔到有灰狼出没的小径附近。但是，如果这些肉哪怕是带有一丁点人类触摸过的气味，灰狼也绝不会去触碰，而是远远地避开。

       当然，就灰狼而言，与这种微妙地做出反应的鼻子一起发挥作用的，肯定还有一副不断保持机警的大脑，始终探测和判断这种显露的特殊气味。即使在饥饿得要命的时候，它也会一次又一次地走过那些诱惑的大块腐肉，却丝毫不去触碰它们，因为它怀疑这些食物是否被涂上了毒药，因此一直高度克制着自己的欲望。

       在夜间，动物的嗅觉达到巅峰状态

       很多动物都散发出一种气味来作为危险信号，而且仅仅会被自己的同类所辨识。一只鹿看见或闻到人或山狮的气味，都会受到惊吓，它所发出的浓烈气味立即就改变了。我们不知道这种改变是否应该归因于逃离，也不知道这种改变是否是自动的、无意识或者是有意识的。然而，这样的气味传递给另一只鹿的结果，无疑完全具有这样的话语效果：“当心或者危险！”

       无线传递且无处不在的空气，会将各种动物的气味公平而不加甄别地散射出去，因此让每种动物加速去做自己的事情，迫使其提高警惕性，从而成为一种不断推动进化的因素。

       整个荒野中，在野生动物之间，气味成为一种显著的相互通讯和交际的手段。

       动物的臭腺位于身体的不同部位。麝羊（musky goat）在脖子上拥有一些臭腺，很多种类的动物的臭腺则位于脖子、尾根、脚趾之间和其他部位。我不知道在同一种动物身上，一个臭腺发出的气味是否会跟其他臭腺的气味不同，从而传递不同的含义。

       臭鼬，那个制造令人不快的气味的家伙，运用臭腺的方法各不相同。它把气味集中并强化成一种有效的防御武器，而与此同时，它的气味也对周边传递出一种警告和威胁的信息。

       叉角羚（pronghorn）拥有远程、高效能的视力，在活动中主要依靠自己的眼睛，这可能是它们很长时间都生活在无树平原和高原上的结果。在这些辽阔、无障碍的地带，眼睛的力量肯定超过了鼻子。

       我猜想，鼻子的功效肯定在夜里达到了巅峰状态。日光渐渐退去之后，动物们再也无法依靠视觉来维持警戒。但是，透过黑沉沉的夜幕，鼻子却坚定不移地警戒着，就像是一只可以远视的眼睛，了解远方所发生的事情。因此，透过黑暗，它将前哨地区所发生的变化及时而稳定地报告给大脑。

       在漫长的时光中，气味一直都是花朵与昆虫之间的通讯手段。气味将植物和昆虫连接在一起，并使它们相互依赖，成为合作伙伴。在进化过程中，很可能没有比花朵与甲虫、蛾子、蝴蝶和蜜蜂所演绎的故事更奇异、更迷人的了。

       花朵绚烂的色彩，令虫子愉快的香味，还有那不受欢迎的臭味，都是植物和昆虫为生存而战的结果，但它们之间的生存之战主要是合作，而不是相互搏斗。

       我常常惊异地静静伫立着，思考鼻子、臭味和香味，思考那种无线传递的错综复杂性——通过这种复杂性，香味和鼻子在我的四周扮演过并且依然扮演着自己重要的角色。

       荒野竞技场，以及各种元素相互合作的更大的荒野，是气味信息和鼻子的领域。每一种成功的野生动物都必须拥有能够探测消息的鼻子。追逐者和被追逐者始终使用鼻子，互助者与合作者——团队成员，也始终使用嗅觉。

       一个在广大范围内活动的荒野伙伴，必须拥有出色的眼睛和出色的耳朵，嗅觉灵敏的鼻子当然也必不可少。但如果这个荒野伙伴拥有特别优秀的鼻子，那就最幸运了。

       一个来自低地的陌生人，赶着负载补给品的驴子越过群山，此外他还有一头多余的驴子，当我在附近扎营的时候，他就漫步而来，主动提出要把那头多余的驴子卖给我。那头驴子被他称赞为“容易捕捉”。然而，那头驴子所表现出来的这种功能的迟缓和不足，导致我要那个陌生人做出解释。他倒也坦率，干脆说明了原因：“因为这头驴子无法嗅到气味。”所有气味都无法给它留下印象，使得它对外界无从做出反应，所以容易被捕捉。

       那天夜里，这头驴子早早就在进食，并且独自躺下。最后它起身伫立，而其他驴子都在远离它进食。当它还在睡梦中时，一只山狮毫无声响地走上来，和它躺在一起。

摘自《追踪野生动物》

青海人民出版社