中文自译村上春树新作《城市与不确定的墙壁》第一部 7.
"如果这个世界有什么完美的东西，那就是这堵墙。没有人能越过这堵墙，也没有人能摧毁这堵墙。"门卫如此断言。
乍一看，这堵墙只不过是一面老旧的砖墙，仿佛在下一次大风暴或地震中就会轻易倒塌。
这样的东西怎么能称作完美？听到我的质疑，门卫脸色一变，就像自己的家人被人毫无缘由地说了坏话。他紧紧抓住我的手臂，拉我到墙边。
"走近点仔细瞧，砖块之间都没有缝隙，看到了吗？上面每块砖的形状都稍微有些不同，但却都像这样完美贴合在一起，一根发丝都没法插到里边。"
的确如此。
"用这把小刀刮一下砖块试试。"门卫从他的外套口袋里取出一把工具刀，咔哒一声打开刀片后递给我。这把刀咋一看十分古旧，但刀刃因为被精心研磨，显得尤为锋利。"绝对伤不了墙壁一丝一毫。" 他说得没错。刀尖发出干涩刮嚓声，砖块却未留下一道划痕。
"现在明白了吧？不管是风暴、地震，还是大炮，什么都无法破坏这堵墙，也不能对它造成任何伤害。过去不行，将来也一样。"
他以摆拍纪念照的姿势，将手掌贴在墙面，得意洋洋地看着我。
不，世上并不存在完美的东西。我在心里默默嘀咕。无论何物，只要有形状，都会有死角与弱点。但我并未出声。
"这堵墙是谁建的呢？"我问。
“没人。” 门卫坚定宣称，丝毫不容辩解余地。
"它打从开始就在这儿。"
第一周结束前，我尝试阅读你为我挑选的那些"古梦"。然而，这些梦境并未向我传达任何有意义的信息。我听到的只是一些含混不清的喃喃细语，看到的则是一些零散断裂的失焦画面，像是在接收一段被随意拼接、倒放的录音带或是电影。
图书馆的藏书室里，原本摆放书籍的地方排列着无数的古梦。它们似乎很长时间无人碰触，表面都覆盖着一层白色薄尘。古梦形似蛋壳，尺寸与色彩各异，宛如不同动物产下的卵。但它们的外表并非是规则的椭圆。当你拿起一个古梦，近距离观察时，会发现它的下半部分要比上半部分更为丰满，重心分布也不够均匀。不过，正是这种不规则性，它们才能稳稳坐落在书架，即使没有任何支撑也不会滚落下来。
古梦的表面如大理石一般坚硬光滑，却不像大理石那般重。它们由何种材质制成，强度如何，这些我都不甚了解。假如它们掉在地上，是否也会破裂呢？无论如何，我想都必须小心处理，像对待稀有生物的蛋。
图书馆里没有书——一本也没有。这里的书架曾经或许摆满了书，城里的居民过来寻求知识或是消遣娱乐，和普通城市的图书馆一样。而今那份余韵依然萦绕四周，微微弥漫其间。然而，从某个时刻开始，所有的书都被清空，取而代之的是一排排的古梦。
除了我，这里似乎没有其他"读梦者"。至少在眼前看来，我是这座城市唯一的从事者。那么在我之前，是否有人担任过这一岗位？也许有。读梦的规则和步骤如此详尽且维持至今，我想大概是有的。
你在图书馆的职责是守护并妥善管理在那儿陈列的古梦。你要挑选值得阅读的梦，之后登记阅读记录；要在傍晚之前打开图书馆大门，点亮灯火。寒季则需要在炉子里生火，同时确保菜籽油和木柴供应充足；你还需要为“读梦者”——也就是我——准备浓郁的绿色药草茶。它能为我治愈眼伤，镇定心绪。
你用一块白色巨布将古梦上积聚的白尘仔细拂去，将它置于我的桌前。我取下绿色墨镜，双手放在古梦表面。约五分钟后，古梦从深眠里渐渐苏醒，表面开始微微发光。一股舒心自然的暖流自掌心涌现。它们由此开始编织梦境。织梦动作如春蚕吐丝，起初谨慎畏缩，随后熟练而热情。它们有东西要表达。或许此前，它们一直在架子上耐心等待着，期待着脱壳时刻的到来。
然而，它们的声音微弱至极，我无法顺利捕捉它们的话语。它们投影的图像轮廓并不清晰，很快便破碎瓦解，最后消融在空气之中。或许原因不在于它们，而是我的这对崭新的眼睛尚未正常发挥功能，亦或是我还未拥有作为一名“读梦者”理应具备的理解力。之后，闭馆时刻来临。这里没有时钟，可这一刻临近之时，你能自然察觉。
"如何？您工作进展得可顺利？"
"勉强还行。"我回答。"但只是读了一个古梦，就感觉十分疲惫。可能在某些地方做得不对。"
"毋需担心。"你安慰我，一边旋动按钮，关闭炉子供气口，再逐一吹灭灯火。
之后你坐到桌子的对面，直视着我的脸说（被你这样直视，我有些局促不安）：
"您不必焦急，这里的时间足够充裕。"
你严格遵循章程，一步一步执行闭馆操作。你的目光十分专注，动作从容且精确。
在我眼里，你从未颠倒过流程的顺序。看你工作时，我不禁质疑是否有必要如此严格地进行闭馆工作。在这个宁静祥和的小镇，真会有人在深夜闯进图书馆，窃取或破坏古梦吗？
"你介意我送你回家吗？" 第三日夜，我们走出图书馆时，我鼓足勇气问你。
你转身回头，睁大双眼看着我。天空一颗明亮的星星映射在你黑色的眼眸。你似乎并未完全理解我的提议。
为什么你要送我回家呢？
"我来这个城镇时间不长，除了你，我没有其他人可以说话，"我解释。
"如果可能的话，我希望能一边散步，一边和人聊天。而且，我想更了解你。"
你思索着我的话，脸颊微微泛红。
“但我的家与您住的方向正好相反。”
“没关系。我喜欢走路。”
“可是，关于我，您想知道哪些事情呢？”你问。
“比如，你住在城里哪个地方？和谁一起生活？你是因什么契机开始去图书馆工作的？”
你沉默了一会儿，之后开口。
“我的家离这儿不远。” 你回答。只此一句，却是事实。
你身着一件质地粗糙如军用毛毯的蓝色大衣，内衬的黑色圆领毛衣有些地方已经磨损开线，下身则是一条有些宽大的灰色裙子。这些看起来都像是他人用过的旧衣物。你虽然衣着朴素，样子却依旧美丽动人。与你并肩在夜路行走时，我的心仿佛被人攥紧，几乎无法正常呼吸，那种感觉像是回到了十七岁夏日的傍晚。
"您说刚到这里不久，那么您是从哪里来的呢？"
"我住的地方在东边，"我含糊回答。"那里距这儿很远，是座大城市。"
"城市之外的世界，我都一无所知。我在这里出生长大，从未踏出过这座城墙。"
你的声音温柔亲切，那些话语仿佛也被那面坚固的八米高城墙环卫守护。
"您为什么特地远道而来？我还是第一次见从别处到这儿的人。"
"为什么呢，我也说不清。"我闪烁其词。
我不能直接向你表明我的来意---为了见你。现在说还为时尚早。在那之前，我需要对这座城市有深入了解。数量稀疏、光线昏暗的街灯下，我们沿着河边小路朝东夜行。我们像曾经那样，肩并肩着散步。河川水声潺潺入耳，对岸的森林飘过夜啼鸟清脆的短鸣。
对于我曾居住的那座"远在东方的城市"，你尤为好奇，而这份好奇拉近了你我的距离。
"那座城市，是什么样子？"
那座城市——不久前我还在那儿生活——究竟该如何描述？各式各样的言语在那里交织，无尽繁多的含义在彼处流淌。
可即便我如此解释，你又能理解多少？你成长的城市缺乏欲望，寡言少语。这里的生活简朴平静，一切都完整自洽。没有电力，没有煤气，钟楼没有指针，图书馆里没有一本书。人们的话语只具备最初始的含义，事物都在固定场所各自运转，或在近在咫尺的周围不变驻留。
"您住的城市，人们是怎样生活的呢？"
你的问题我难以给出合适的回答。我思忖自问，我们的日夜在那里如何度过？
你接着发问。"但那个地方和这里肯定有不少区别，对吧？无论是城市的大小、运转方式，还是大家的生活方式。您觉得与这儿相比，最大的区别是什么？"
我深吸一口夜晚的空气，寻找正确的词汇和恰当的表达，之后说道："在那座城市，人们都与自己的影子共同生活。"
