回忆薛筱卿（饶一尘）

人的记忆有时候很奇怪，我小时候的事情大都忘记了。只有四、五岁的时候穿过一件海红色的绸棉袍却一直记着。还有就是八、九岁的时候，与师伯薛筱卿的初次见面，至今历历在目。 那时薛筱卿与沈俭安两位师伯在常熟湖园书场演出。我家住在湖园书场背后吉翠园，这是一条很狭的马路，很少有什么车，只是偶而有一辆人力车经过罢了。 那天傍晚我与一个同学在这条小路上打弹子玩。不料我的一颗弹子从手里出去碰到前面的弹子，就从横里去了，滚到了一个人的脚边。这人脚一动，把我的弹子给踩住了。我就上前推这个人的脚，嘴里嚷着：“让开，让开。”这个人用手摸摸我的头，我拾头一看，嘿，说书先生薛筱卿！这就别提有多高兴了，我对着他傻笑。他说：“我认识你，你就是在书台边上走来走去的小听客。下次不要走来走去，要坐着乖乖地听”。他身上穿的衣服，我在写这篇回忆的时候，仿佛又看见了。他穿的是圆领的汗衫，下身是一条黑香云纱的裤子，一条白绸腰带束在中间。 他把脚移开了，我拿了弹子就走，一路奔回家，喊着：“我看见了、看见了！”家里人说：“看见什么了？这样高兴。”我说：“我看见了说书先生薛筱卿！”家里人又说：“你夜夜听书、天天看见，有什么稀奇呢？”我哑口了。是啊，为什么呢？现在有了答案了。我看梅兰芳先生的戏与在生活里见到梅兰芳，这惊喜是大不相同的呀！ 第二次见到师伯，那是在我进了上海评弹团以后。有一天说，现在有著名老演员薛筱卿为大家表演，地点就在团里大厅里（即现在的乡音书场）。大家都来了，挤得满满地。师伯唱的开篇的名字大家记不起了。我记得师伯唱的第一句是“日出东方一点红”，字眼铿锵有力。真是金石之声、绕梁之音，引得一片掌声。当唱第二句“社员出工我出工”，招来一些笑声。评弹演员喜欢插科，不知是谁说了一句“早晨应该的，我也在早晨”。不好了，满堂哄笑。我见师伯怀抱琵琶，坐在那里纹丝不动，大有泰山崩于前而面不改色之态，真是老到家了。一曲终了，掌声似炸雷一样，可见是人人佩服。 第三次见到师伯是在“十年”以后，我先生魏含英到上海，我陪他到陕西路红房子吃西菜。饭后，先生说：“走过去不远，去看看你师伯去”，我们两人往前走，到永嘉路就是师伯家了。师伯住在二楼，我们两人直上三楼。我一见之下，大吃一惊，师伯原来是个壮实的人，给人以一种结实的感觉，今天一见，师伯的人缩小了一圈，人瘦了，也矮了。惠君说，师伯患糖尿病已多年了。他们老弟兄见面当然分外热情，在谈话中师伯把生死两字看得很轻，有一种视死如归的气度。当分手时，先生再三不要他送，他还是送至楼头。先生大概有按不住的眼泪，急急下楼。我跟在后面，到扶梯拐弯处，回头一看，师伯还在挥手。谁知这一看竟是永诀！人生苦短呀！望大家努力！