山本五十六

（一）山本五十六（1884年4月4日—1943年4月18日）原名高野五十六，日本帝国海军将领，大将军衔，第二次世界大战期间担任日本海军联合舰队司令长官（第26、27任），偷袭珍珠港和中途岛海战的谋划者。山本五十六于1884年出生于日本新潟县西北部的长冈市，他的父亲高野贞吉，是一位已经育有五男一女的贫穷老师。当第七个小孩出生时高野贞吉说：“我已经56岁了，就叫他五十六吧！”所以他叫高野五十六。1913年五十六的父母亲相继离世，而母亲娘家（姓山本）没有子嗣，29岁的高野五十六便继承母姓，改名为山本五十六。山本五十六是新潟县长冈市武士高野家的第六个儿子。因为他出生的这一年高野贞吉56岁，所以给儿子取名为“高野五十六”。他自幼受到武士道和军事的熏陶，具有坚强的意志和争强好胜的进取精神，当五十六到10岁时其父用武士刀划伤他的双腿12次，代表他正式元服。1901年17岁那年他以第二名的成绩考入江田岛海军学校32期，1904年以第7名毕业后任“日进”号装甲巡洋舰上的少尉见习枪炮官，参加1904~1905年日俄战争。在日、俄海军对马海战中他负了重伤，左手的食指、中指被炸飞，留下终身残疾。由于他只剩下八个手指，同僚们给他起个“八毛钱”的绰号（因为当时艺妓修剪指甲按照手指头收费，每个一毛，正常人正好一元，山本偏偏少了两个。这个外号据说是当时艺妓中最先叫开的，因为山本经常出入烟花之地，后来传到海军那边，成了一时的笑谈）。1908年进入海军炮术学校学习，1914年以上尉军衔进入海军大学深造，1915年晋升为少佐。1916年他从江田岛海军兵学校毕业后经牧野忠笃子爵介绍后过继到旧长冈藩家老山本家，成为山本带刀的义子，由“高野五十六”改名为“山本五十六”，同年山本五十六毕业于日本海军大学校（第14期）。他是一个孝子，当军官后还常常回乡为高野、山本两家的祖坟扫墓，大部分薪水都寄给母亲及接济哥哥、姐姐，有时还为亲戚和老师的子弟缴纳学费，据说这是他迟迟不成家的一个重要原因。1918年8月山本和故乡一位挤牛奶姑娘礼子在东京举行婚礼，婚后他们生有两男两女。1919年4月山本奉命到美国哈佛大学学习，同年12月在美国波士顿被晋升为海军中佐。首次赴美给山本带来的冲击很大，美国的女孩子都能受到大学教育，而且能够工作自立，使得除了欢乐街的女子之外几乎不知道还有其他女性的山本五十六目瞪口呆。美国的砂糖居然不要配给更是教会山本五十六什么是“国力的差异”，后来底特律的汽车工厂和德克萨斯的油田才真正告诉山本五十六美国的真正力量。1921年5月回国后任海军大学教官，1923年欧洲出差，同年12月晋升大佐。1924年12月山本就任日本海军霞浦航空队教官兼副长，重视不在华盛顿海军条约裁减范围之内的海军航空兵建设，并将自己的专业从炮术转为航空兵。山本刚调到霞浦航空队任副队长时这里的飞行员军容不整、军纪松弛，他决心加以整顿。可这些散漫惯的飞行员起初根本看不起这位其貌不扬的外行长官。

（二）年已40的山本除了严格要求部属履行自己的职责外每天主动接受几小时的飞行训练，没过多久他的飞行技术超过不少青年学员，达到单飞教练机的水平。他以自己的意志和才干在飞行员中建立威信，在山本的组织指挥下霞浦航空队的训练和军纪焕然一新。山本调任赴美时队员们十分惋惜，当山本乘坐的“天洋丸号”起航时一个中队的飞机出现在该船上空，飞行员们驾机俯冲掠过，向他们尊敬的上司道别。1925年山本出任日本驻美国大使馆海军武官，1928年山本从美国归国，先后在“五十铃”号巡洋舰、赤城号航空母舰上担任舰长。1929年山本晋升为少将，并出任海军航空部技术处长、第一航空队司令官等职。1929年、1934年两次赴伦敦参加限制海军军备会议，他当时也是个不折不扣的舰队派，反对对美妥协。第二次伦敦会议时大藏省派出来的代表就是后来的大藏大臣、甲级战犯贺屋兴宣，贺屋从财政负担的角度出发主张应该接受英美方案，山本五十六恶狠狠地对贺屋说：“闭嘴，不闭嘴当心我揍你。”但让山本感到屈辱的是让贺屋闭嘴以后日本在英美面前也必须闭嘴，为了解决这个问题，山本提出的方法是航空作战。1930年第二次伦敦海军军备会议时山本五十六对军令部次长末次信正提出的建议是：“被迫接受劣势比例的帝国海军在同优势的美国海军作战一开始就只能以空袭的方式给与敌人一记痛击。”在给部下的信中说：“和英美开战的日子不会太远，在开战之前如何做到航空上的跃进是最紧要的要务。”为此他积极推行和德国的技术合作，还面会里宾特洛甫和德国海军司令埃里希·雷德尔。在山本五十六的直接参与下亨克尔公司向日本转让He70的俯冲轰炸机技术，后来的奇袭珍珠港作战时发挥重大作用的九九式舰上爆击机就是根据这项技术开发的，还有零式战斗机也是从山本五十六开始主持的和德国在军用航空事业上合作最成功的一个范例。首先没有德国提供的铝合金技术就不可能有零战的成功，作为交换时山本也将他的旗舰赤城号航空母舰的技术全面向德国公开，德国以此技术建造齐柏林伯爵号航空母舰。1933年调任第一航空舰队司令长官，1934年9月7日山本五十六以少将军衔（11月15日升为中将）作为伦敦海军裁军预备会议的日方全权代表到伦敦去参加裁军预备会议。12月29日日本政府宣布废除华盛顿海军条约以及伦敦海军条约，随后会议不欢而散。1935年12月就任航空本部部长，大力发展日本海军航空兵。1936年12月就任永野修身海军大臣的次官，并在米内光政继任海相时留任。1937年8月26日英国大使克纳茨伯尔-休盖森先生在江苏太仓附近遭到日本飞机扫射而受伤事件，负责调查的海军军务局就坚持是中国飞机涂了太阳标志去攻击悬挂米字旗的英国大使车队。在军务局派去调查的是对美最强硬派的高田利种中佐也不得不承认是日本海军飞机所为之后海军次官山本五十六还在坚持：“如果英法在苏伊士地区打仗，日本大使的车队经过受到射击，英法会不会赔偿？弄不好还要问你一个‘妨碍战斗’的罪名。＂

（三）1937年美军内河炮艇帕奈号被日军飞机击沉，山本五十六为此事向美国驻日大使约瑟夫·格鲁道歉，这使他成为日本右翼军人的刺杀目标。1939年为和德国结盟的事情，陆海军分裂，陆续有少壮派日本陆军军官开始公开苛责少数亲美或反对三国轴心的高级军官为“损害日本的应得利益”，受指责者包括海相米内光政、海军次官山本五十六和海军军务局长井上成美少将，这使得山本哭笑不得。1939年9月1日在德国入侵波兰的当天山本被米内光政任命为海军联合舰队兼第一舰队司令官，这是米内光政内阁下台前最后的举措之一，使山本能在海军舰艇上办公，米内很确定如果山本留在岸上则一定会在1939年内被不明真相的百姓当国贼刺杀。从这时起他基本上可以放手按他的观点，训练重点放在以航空母舰为基地的航空兵方面。在1940年3月的一次春季演习中由小泽治三郎少将率领的大小2艘航母舰队以集中使用飞机密集突击的方式一举摧毁山本指挥的2艘战列舰和1艘重型航母组成的舰队，山本五十六看到结果后对身边的参谋长福留繁少将说：“能不能用飞机去炸夏威夷？”从这时候起山本就着手设想珍珠港之战。1940年7月日本与德、意签订轴心国条约，11月5日山本被授予海军大将军衔。1940年11月英国地中海舰队司令安德鲁·布朗·坎宁安用航母突袭塔兰托，一举击沉3艘意大利战列舰，从此英国掌握地中海的制海权，塔兰托战役的成功震撼整个世界海军。人们第一次知道原来海上霸王的战列舰居然可能被从一架小飞机上扔下来的一枚鱼雷葬入海底，并且从空中投放的鱼雷一直是被认为至少需要100英尺（30米）的深度，可是英国皇家海军在水深只有40英尺（12米）的塔兰托港内使用改良后的低空鱼雷照样取得辉煌的战果。1941年1月山本又进一步彻底地改进日本海军的战略思路，在此前20年间日本海军一直是马汉海权理论的信徒，据此制定一个渐减邀击作战：以轻型水面舰艇、潜艇以及岸基航空兵在美国海军舰队横跨太平洋过程中不断将其削弱，最后由日本海军主力在北菲律宾海（约在马里亚纳群岛与琉球群岛之间）的一次“决战”中以战列舰对战列舰的传统战列炮击战法将美国海军全数消灭。山本敏锐地指出这种计划即使是在日本自己的兵棋推演中也从未成功过，并指出美国真正的战略优势在于国内生产能力的强大。山本建议与其冀望于先削弱再决战的防御性计划，倒不如主动进攻。山本期待如果能在战争的初期便重创美军，也许就能促使后者坐到谈判桌边早早求和。日军期待这次打击能给他们赢得至少半年的战略优势，在没有美国海军阻挠的情况下进攻荷属东印度的资源产地。约翰·托兰对山本进攻珍珠港计划的产生曾有一个符合逻辑的推测，于是在1921年美国出版《太平洋海上霸权》一书。四年后该书的部分内容被创作为小说，取名《伟大的太平洋战争》，书中描写一支日本舰队偷袭珍珠港、关岛和菲律宾群岛等情况。这本书被日本海军参谋部译成日文，列入海军大学的课程。

（四）该书出版时山本正在华盛顿任武官，这位孜孜不倦地钻研海军学术、又具有相当英语造诣的山本不可能不注意到这本书，而且袭击珍珠港作战计划的产生与山本的性格特点也有密切的关系。西方有人针对袭击珍珠港之战说过：“只有赌徒才敢冒那么大的风险。”山本是个冒险家，对赌博尤为着迷。把赌博和碰运气的游戏看得比饮食还重要，玩扑克、打桥牌、下围棋、打赌都称得上是行家里手。他与同僚赌，与部属赌，还常跟艺妓赌，而且赌得认真。1910年山本为一件不大的事与他的密友堀一一下子赌了3000元，这笔钱在当时能买幢好房子，结果山本输了。虽然堀一一笑了之，山本却坚持还债，每月从薪金中扣，一直扣了十几年。山本出使欧洲时据传说由于他赌技超群，赢钱太多，摩纳哥的赌场甚至禁止山本入场，他是摩纳哥第二位被禁止入场的日本赌客（第一个是日俄战争时期驻欧洲的日本特工之王明石元二郎）。山本曾说：如果日本天皇能给他一年时间去赌博，他可以为日本赢回一艘航母。总之日本海军传统的先发制人战略、美国的小说加上山本个人秉性等各种因素促成奇袭珍珠港计划的形成。珍珠港位于日、美之间太平洋东部的夏威夷群岛，距日本约3500多海里，距美国本土约2000海里，是美国太平洋舰队最重要的基地。1941年1月7日山本写信给海军大臣及川古志郎，正式提出偷袭珍珠港的设想：“我军在日美战争首先应该采取的策略应该是：一开战就猛击击破敌主力舰队，置美国海军及美国国民于无可挽救之地，使其士气沮丧。从而才能占据东亚之要障，确保不败之地步，以此来建设东亚共荣圈。一旦击破美主力舰队，菲律宾以南的闲杂兵力必然士气沮丧，很难考虑能勇敢战斗。”此后就和几个参谋（大西泷治郎、源田实、黑岛龟人）一起秘密地制定“Z”作战方案，6月正式方案提出后曾在日本上层引起争论，一些人不相信庞大的舰队横渡3500海里而不被发现，对这一计划的可行性表示怀疑。万一不成功怎么办？失败的可能性比成功的可能性要大得多，该如何处理？山本五十六的回答非常简单，也很山本五十六：“如果日本有天佑，夏威夷作战肯定成功。如果中途失败，也就是说没有天佑这一条，放弃整个作战就行了。”山本固执己见，甚至以辞职相要挟。军令部总长永野修身大将说：“如果山本有这么样的自信，就照他说的去做吧。”于10月中旬批准这个计划。于是山本指挥联合舰队选择与珍珠港相似的鹿儿岛湾，开始充分的准备和严格的模拟训练。1941年12月7日凌晨在南云忠一指挥下从六艘航空母舰上起飞的第一攻击波183架飞机穿云破雾，扑向珍珠港。7时53分发回“虎、虎、虎”的信号，表示奇袭成功。此后第二攻击波的168架飞机再次发动攻击，仓促应战的美军损失惨重，其中8艘战列舰中、4艘被击沉、1艘搁浅，其余都受重创。美军还有6艘巡洋舰和3艘驱逐舰被击伤、188架飞机被击毁、数千官兵伤亡，日本只损失29架飞机和55名飞行员以及2艘潜艇。

（五）在珍珠港歼灭大量美军舰艇后山本的联合舰队转而参加大日本帝国陆军及日本帝国海军参谋本部策划的战略计划，第一航空舰队在太平洋上大兜圈子，攻击美国、英国、荷兰、澳大利亚等国的大量目标，包括威克岛、澳大利亚近海、印度洋的锡兰。第一航空战队则在珍珠港偷袭开始后一小时内便将美国第5航空队摧毁在菲律宾的机场上，此后又击沉英国皇家海军的威尔士亲王号战列舰以及反击号战列巡洋舰。在山本属下的海军将领小泽治三郎、近藤信竹、高桥伊望等人的指挥下日军通过以“爪哇海海战”为代表的一系列两栖登陆或水面舰艇交战将滞留在荷属东印度的美国、英国、荷兰及澳大利亚残余部队一扫而空，日军占领荷属东印度并将菲律宾的美军部队压缩到困守巴丹半岛和科雷希多岛一隅，至此确保东南亚的重要资源产地。以超乎想象的效率和极小的损失达成所有初步战略目标后日军停止行动以考虑进一步的计划，既然英国和美国都没有谈判的意图，日军开始着重守卫已经到手的占领区，并着眼于进一步进攻，以便胁迫一个或更多敌国单独停战。在这个阶段各类战略计划纷纷涌现，包括向西进攻印度，向南进攻澳大利亚，或向东进攻美国。山本参加因此引发的辩论，在各种不同观点之间摇摆不定，有时支持某一方仅仅是为了给自己的部队争取利益。在这些计划中包括入侵印度或澳大利亚甚至夏威夷的大胆想法，这些浮夸的臆想很快就因陆军身陷中国战场、人手不足也没有足够运力来调动部队的事实而遭否决。山本五十六从开战以前开始就是一个坚决的早期决战主义者，军令部切断美澳联系的作战思想在山本五十六看来是最危险的作战选择，因为见效太慢，而且还有促使美国舰队力量加快增强的危险。山本五十六的想法是既然无法直接进攻夏威夷，也要设法使夏威夷的美国舰队出动与日本舰队决战，在这之前要消除后顾之忧，先跑到锡兰去把英国东方舰队消灭，较为保守的海军军令部永野修身并未支持山本的意见。正在辩论不可开交之际东京和周边城市遭到杜立特空袭使参谋军官们意识到美军航母对日本的严重威胁，迅速倒向山本一方。海军军令部授权山本紧接在试图切断澳大利亚与美国联系的战役（珊瑚海海战）后发动中途岛战役（又称MI作战），与此同时夺取阿留申群岛的作战也同步进行。山本赶工完成中途岛与阿留申群岛的作战计划时派遣海军少将高木武雄率领一支舰队支援对图拉吉岛、瓜达尔卡纳尔岛以及巴布亚新几内亚正对澳大利亚的莫尔兹比港的攻击，这支部队包括新组建的第五航空战队，拥有新建的大型航母翔鹤号与瑞鹤号。莫尔兹比战役进行得并不顺利，虽然图拉吉岛和瓜岛都被顺利占领，但支援对莫尔兹比的进攻的舰队不得不在5月初回头面对一支美国航母特混编队，即珊瑚海海战。虽然日本以一艘轻型航母为代价击沉美国列克星敦号航母，但美军也重创日军航母翔鹤号，迫使其回国修理。

（六）同样严重的是日军的指挥失误和美军的对空炮火使翔鹤号与瑞鹤号航母所属的俯冲轰炸机及鱼雷轰炸机损失惨重，这些损失使无伤的瑞鹤号也只能一味等待后备的飞行队准备就绪而无法参加中途岛战役。山本策划中途岛作战的意图在于进一步摧毁美军舰队，以便日本海军可以在太平洋岛链上专心巩固防御。山本认为必须尽早进行这类决定性战役，该战役计划包括一次佯攻作战。派遣第五舰队（包括轻型航母2艘，巡洋舰5艘，驱逐舰13艘，运输船4艘）进攻阿留申群岛，空袭荷兰港并进一步入侵基斯卡岛和阿图岛，山本相信这次攻击足以将美国舰队（可能包括航母）从珍珠港吸引到北方，最近的研究在日语文件资料中发现这次作战其实是山本为换取军令本部的支持而发动的与中途岛作战平行的作战行动。当第五舰队攻击阿留申群岛时第一突击编队（包括舰队航母4艘、战列舰2艘、巡洋舰3艘、驱逐舰12艘）将对中途岛发动空袭，并摧毁后者的空中力量。上述行动完成后第二舰队（轻型航母1艘，战列舰2艘，巡洋舰10艘，驱逐舰21艘，运兵船11艘）将派出5000步兵从美国海军陆战队手中夺取中途岛。上述对中途岛的占领行动会将美国航母编队重新吸引向西方，而第一突击编队将设下埋伏将它们歼灭。此后第一舰队（轻型航母一艘，战列舰七艘，巡洋舰三艘，驱逐舰十三艘）将与第二舰队的部分兵力会合，共同将剩余的美国海军太平洋舰队兵力聚歼。为应对突发情况，山本设置两项预警措施。第一项是派出海军重型水上飞机川崎二式大艇对珍珠港进行远程空中侦察，确保美军航母正在港内待命，称为“K作战”。第二项是设置潜艇防线，以便在美军航母前往中途岛时尽早向第一突击编队、第一舰队和第二舰队通报敌方的行动。但实际上空中侦察行动因故取消，潜艇也推迟到美军航母已经出击后方才就位。中途岛战役的作战计划制定过程充满妥协和匆忙，为赶在对马海峡海战纪念日（即日本海军节当日）派出舰队。但在日军看来计划本身颇为周详、组织严密，时机掌握得也很好。相对于日军计划投入决战的4艘舰队航母、2艘轻型航母、11艘战列舰、16艘巡洋舰和46艘驱逐舰，美国海军只拿得出3艘航母、8艘巡洋舰和15艘驱逐舰，可见兵力悬殊，交战双方只在大型航母数量、可供调动的飞机数量以及潜艇数量上才较为接近。看上去如果不出意外的话山本将拥有一面倒的巨大优势，对山本来说非常不幸，确实出了很大的意外。对于指挥官来说最可怕的事莫过于敌人对自己的作战计划了如指掌，而美国海军密码破译部门恰好做到这一点，后者早已破译日本海军D号密码（美军称为JN-25）。结果美国太平洋舰队司令切斯特·威廉·尼米兹海军上将成功地破解山本设下的两项预警措施，并将美方仅有的部队配置在最适合对日军航母实施伏击的位置上。据尼米兹上将计算时他的三艘大型航母再加上中途岛机场，勉强足够与南云指挥的第一突击编队抗衡。

（七）在五月份接报有日军水上飞机进行骚扰性空袭之后尼米兹立刻派遣一艘扫雷艇前去守卫日军计划给参加K作战的水上飞机加油的地点，导致侦察行动取消，山本无法确定美军航母是否一直在珍珠港里待命（山本派出的骚扰性空袭引起美军的警觉）。尼米兹也提早派遣美军航母离港，赶在山本的潜艇警戒线成型以前进入伏击地点，使山本的所有预警措施归于无效。日军按时对阿留申群岛展开象征性的攻击，但美军航母专心设伏，没有被引诱北上。山本本以为美军航母要在数日之后才能赶来救援中途岛，没想到战役开始当天（1942年6月4日）美军便抓住日军航母最脆弱的时机发动攻击，一举击沉第一突击编队的全部四艘舰队航母。鉴于航空兵力已经全灭，而水面舰艇又尚未为一场舰队决战而集结完毕，山本试图重新配置他那在数量上仍旧强大的舰队来埋伏美军舰艇。但是他原来的计划将水面舰艇配置得过于远离中途岛，而且美军指挥官雷蒙德·斯普鲁恩斯海军中将基于一份来自美国潜艇USS TAMBOR（SS-198）的错误报告，以为日军仍要进攻中途岛，谨慎地早早向东撤退而并未中伏。斯普鲁恩斯并不知道日军阵列中拥有包括大和号在内的数艘战列舰，如果在中途岛进行夜战时他的航母和巡洋舰将处于不利的位置，雷蒙德·斯普鲁恩斯向东撤退确实防止这类夜战的发生。此时山本准确地判断他已没有胜算，遂宣布放弃占领中途岛的任务并全军撤退，这次失败使山本持续六个月的成功历程告一段落，日军的扩张也到此为止。山本的中途岛作战此后广受指责，批评意见认为山本违反军事作战“集中兵力”的基本原则，而且作战计划过于复杂。但也有意见指出盟军也实施过复杂程度不相上下的作战，而且获得成功，并将失败的原因归咎于美军破译日军密码，在事先已对山本的计划洞若观火。但若山本没有驳回南云提出的在空袭前先进行侦察的的请求，便可以抵消美军破译密码并埋伏航母所获得的优势。中途岛战役的失败阻碍日军的推进，但日本海军仍拥有相当实力，还有重新获得主动权的机会。他们制定“FS作战”，试图占领萨摩亚群岛和斐济，以便切断澳大利亚与美国的联系，如此一来便可削弱道格拉斯·麦克阿瑟上将和他的美澳联合部队所带来的威胁，于是山本和他的对手欧内斯特·金海军上将都将注意力转向瓜岛上的机场。金上将向美国参谋长联席会议建议立刻对日军发动反击，避免日军重新掌握主动权。于是1942年8月美国海军陆战队突袭瓜岛并将该处的日军击溃，由此引发一场持续到1943年2月的长期消耗战，将日本拖得苦不堪言。日本军队经历过甲午战争和日俄战争，而从这两场战争中日本人很莫名其妙地把战争和战斗给混淆起来，认为只要取得一次关键战斗的胜利时整个战争就算胜利了，这就是日本陆军和海军共有的“决战”概念。

（八）从太平洋战争开始以后日本人就一直在寻找这种“决战”的机会，这次大家都确认这个瓜岛就是日美决战的舞台，日本只要赢得瓜岛，美国就必须低下头来乖乖和大日本帝国谈判，于是山本又开始他的决战计划。瓜岛被占据时日军正过度扩张，意图在守卫中太平洋防线的同时攻取新几内亚、准备FS作战。为了兼顾新几内亚作战和瓜岛战役，FS作战被放弃了。日军的过度扩张导致他们持续地缺乏运力和部队，而陆军与海军之间仍旧难以配合。山本指挥联合舰队实施几次迟滞美军行动的作战，但造成的损失却是他难以承担的。在9、10月间为支援在瓜岛作战的陆军部队，爆发两场由山本亲自指挥的航母交战：东所罗门海战和圣克鲁斯海战。并在11月为炮击瓜岛机场爆发一连两次被称为瓜达尔卡纳尔海战的惨烈夜战，联合舰队损失两艘金刚级战列舰。由于海军无法为陆军提供足够的后勤保障导致无法顺利达成目标，每次作战计划都遭到扰乱。山本的舰队对美军造成严重的损失，最严重的时候美军只剩下企业号一艘航母，但他所期待的决定性胜利则一直没有发生，反而日本海军的精锐被逐渐消耗殆尽。在上述航母交战中日军航母俯冲轰炸机及鱼雷轰炸机损失惨重使日军更严重地缺乏舰载机机组，在受到良好训练的补充飞行员这方面日军无法与美军抗衡，而且无论是陆基还是舰载飞行员的素质都在下降，但是尤为有害的则是在愚蠢的东京快车行动中丧失大量的驱逐舰。日军本已感觉到这类轻型作战舰艇数量不足，瓜岛战役中的损失则令日军商船队的护航力量进一步削弱。1943年2月瓜岛被美军完全占领，日本海军再无多余力量在所罗门群岛发动大规模行动。到瓜岛作战结束为止基本上是联合舰队先任参谋黑岛龟人大佐在拟定作战计划，但作战失败的责任则应该由信任、重用黑岛、批准黑岛的计划的联合舰队司令长官山本五十六来负担，因为黑岛从来没有过像陆军参谋常有的那种自作主张的行为，应该说他的计划是忠实地反映山本五十六的敌情判断和作战目的。而且山本五十六在瓜岛作战时和军令部也没有发生过冲突，就是说日本海军作为一个整体保持高度的一致。中途岛一战使日本海军失去在航空母舰的上的优势，瓜岛之战持续半年，日本陆海军被美国人强迫出血，除了陆军的炮灰以外海军失去两艘战列舰和大量的驱逐舰、舰载机、陆基机和优秀的飞行员，而这些是日本的工业能力和教育能力所无法弥补的。山本五十六发动“い号作战”，山本发动“い号作战”的目的非常简单，就是争取一点让日本人整顿防线的时间。从日本海军军人的回忆录里可以看到第三舰队的下层军官激烈地反对这个作战计划，甚至第三舰队司令部的参谋们也不赞成这个计划。

（九）但是小泽治三郎没有反对过，联合舰队司令部里也没有过任何有关“い号作战”的争论，就是说联合舰队司令部的参谋们都知道这是长官的决定。“い号作战”从4月7日开始进行，参加的除了第三舰队的184架舰载机以外还有第11航空舰队的88架零战、27架九九式舰爆和72架一式陆攻、4架侦察机等191架飞机，总共375架，这是当时海军在所罗门方向能抽出来的舰载和陆基飞机的总和。当年袭击珍珠港时光舰载机的数量就超过350架，中途岛海战时第一波攻击队就是108架，还有一百多架在待命。可这仗打了不到一年半，大日本海军越打越抽抽，就为了指挥这四百架不到飞机还需要联合舰队司令长官亲自出马才能摆平。这是珍珠港以后日本海军进行的最大规模的航空作战，打了一个星期，“大本营发表”的内容是：“击沉巡洋舰一艘。驱逐舰两艘。各种运输舰船18艘，重创各种运输舰船8艘。击落敌机约100架，击毁15架以上。”实际呢？击沉驱逐舰一艘，运输船及其他舰艇共四艘，击落击毁飞机31架，而日本海军的损失是46架，大约13%的飞机又没有了，这种战果不能用什么“性能价格比”来衡量了，这次特别是第三舰队的消耗太大并不单单因为是舰载机小、续航力短的原因。第11航空舰队的陆基机在半年的瓜岛战役中消耗实在太大，稍微有点经验的老鸟都已经消耗完毕，当时拉包儿的飞行员中有句话是：“到了拉包儿，命就只剩下十天了。”这些菜鸟飞行员们技术也不高，斗志也不是那么高，能飞过去就飞，遇上拦截就自说自话地回头了。所以这次作战的主力是舰载机，舰载机又没了，好不容易刚刚训练有了点起色的第三舰队不得不再次回到国内重新从零开始整备飞机和飞行队伍。所以这次“い号作战”的失利既是中途岛、瓜岛作战失利的结果，也是以后马里亚纳海战失败的原因。瓜岛作战失败以后军令部和联合舰队根本就没有召开反省会议检讨作战失利的原因，而是匆匆忙忙进行新几内亚登陆作战和“い号作战”。这次“い号作战”的作战失利原因是十分明显的，在瓜岛作战中全部暴露出来过，首先就是单程飞行时间就长达两小时以上，先不说目标上空的滞空时间就只剩下10分钟左右，这时飞行员就已经因为疲劳而无法集中注意力，作战能力大大下降。而另一方面美军的技术优势到一直还是没有引起日本人的注意，被破译通讯密码的日本海军对美军根本就没有什么秘密，加上海岸监视员组织和美军的雷达系统使得美军一般有30分钟以上的时间发出日本的空袭警报。港湾里的运输船只和机场上的轰炸、侦察机在日本飞机大举到来以前早已避难，剩下来的是虎视眈眈在空中等着日本人的战斗机。瓜岛算是白打了，日本渐渐处于守势。山本也感到大事不妙，曾对人说：战争结束后他不是被送上断头台，就是被送往圣赫勒拿岛（软禁拿破仑的地方）。实际上他的归宿比其预料的还要富于戏剧性。

（十）1943年4月7日黎明山本五十六出现在俾斯麦群岛新不列颠岛上的拉包尔机场，他穿着干净笔挺的白色海军服，不断地向出发的飞行员挥动军帽。当两百多架飞机陆续升空后飞行员们回望山本，看见他还在那里向他们致意。飞机从拉包尔直奔瓜岛对驻扎在那里的美军进行轰炸，亨德森机场的美军战机相继升空迎战，双方在大约二百五十平方海里的空中绝命厮杀三个小时。日军战果不佳，他们在损失21架飞机的情况下只击中3艘美舰。弹药、燃料已尽，他们只得向拉包尔返回。回到拉包尔上空时飞行员们万分惊讶地发现山本仍站在原处等他们回来，为了不使山本失望，飞行队长对山本进行“善意的欺瞒”，说击落美军约10架飞机，轰炸26艘舰船。山本信以为真，他把轰炸目标转移到新几内亚。飞行员们在四天内对新几内亚进行三次空袭，但无论怎样竭尽全力都无法取得理想战果。那位飞行队长便再次欺瞒说击中28艘舰船、200架飞机，事实上只击中5艘舰船和几架飞机。两次谎报据称都是为了不使山本陷入绝望，不让他伤心，但不曾想却因此把他送上不归路。山本错误地以为战势已经发生大逆转，因，他决意要到布因和肖特兰群岛等基地去视察，鼓舞士气，以便夺取最后的胜利。他亲自制订视察路线：从拉包尔出发，飞行1.5个小时左右到达布干维尔岛，然后再飞行15分钟左右到达布因，然后再飞行5分钟左右到达肖特兰岛。对于这个热血沸腾、盲目冲动的视察计划时众参谋极力反对，因为这些基地十分危险，比如肖特兰岛距瓜岛很近，两岛之间只隔着一个巴拉尔岛。而巴拉尔岛只有一个机场那么大，驻扎在瓜岛的美军航空部队眨眼工夫就能飞过来实施袭击。无奈山本固执己见，山本命副官渡边将行程通知给即将视察的部队。渡边打算派专人将情报送去，但负责通讯的军官认为发报更快一些，电报室刚刚启用复杂的新密码。渡边同意了，电文很快发给肖特兰岛上的司令官城岛高次。城岛大惊失色，脱口而出：“对长官的行踪用如此长的电文，如此详细地拍发出来，这不是傻子是什么！”他急忙赶到拉包尔去拦阻山本，如此三番五次的拦阻，山本照理应该有所警觉，但他非去不可。他让城岛回肖特兰岛去，等着第二天和他一起共进晚餐。城岛唉声叹气地走了，他觉得美军可能已经截获那份电文，并且破译了。事实正如他所料，美军只用几个小时就把电文破译了，译文很快出现在太平洋舰队司令尼米兹手上，这份电文让尼米兹颇费踌躇。西方有一条不成文的惯例，不得暗杀敌国君主或统帅，这里面牵涉政治、外交等诸多因素。尼米兹还担心山本死后会有更出色的将领来代替他，但疑虑很快就打消了，一位美军指挥官说：“山本要去的是前线，在前线上统帅和士兵一样都是‘合法’的打击目标。另外即便暗杀他也很难再有更优秀的将领来代替他，因为他是日本海军界最出色的人。”这位美军指挥官这样说道：“山本对于日本海军就像您对于美国海军那样重要！”这下算是说到心坎上了。尼米兹当即请示罗斯福总统，之后下令：击毙山本。瓜岛的美军航空部队接受暗杀山本的这个任务，并连夜制订袭击计划，决定采取空中截击座机的方案，使用P-38“闪电”战斗机执行袭击任务。

（十一）但空中截击有一个问题，截击的空域、时间、双方的飞行速度都必须精确，稍有差池就会痛失机会。不过考虑到山本素来严格遵守时间，所以他们觉得山本这个“优点”应该会成全美军。快到午夜的时候作战方案全部确定：分为两个袭击组，一个组是攻击组，由兰菲尔负责，共6人、4架飞机；另—个组是掩护组，由米歇尔负责，共12人、8架飞机。为了避开日军雷达，两个袭击组都需低空、绕道飞行。1943年4月18日早晨瓜岛亨德森机场上满载燃油和弹药的P-38轰炸机陆续起飞，按照计划时它们将在布干维尔岛的雨林上空与山本相遇，此时山本早已在空中。他早晨6点钟就乘坐“一”式陆基轰炸机从拉包尔出发，与他同行的还有他的参谋长宇垣。飞行编队很小，山本乘1号机，宇垣乘2号机，护航的只有6架“零”式战斗机。山本的1号机的飞行高度是2000米，飞行员看见布干维尔岛的雨林后拿过一张纸条并写了几个字，递给了山本。山本接过来一看，上面写着：“可望于7点45分飞抵布因机场。”刚写完字条，1号机飞行员就看到护航的一架“零”式战斗机出现异动，它骤然偏离航线，脱离机群，一个加速度蹿到前面去了。而且还向他摆动机翼，飞行员还用手指向他的右侧后方。1号机飞行员的心沉了下去，他顺着“零”式战斗机的飞行员所指的方向望过去，只见数架美机P-38正迅疾地追过来，高于1号机500米左右。他来不及多想，立刻紧急下降。就在1号机紧急下降的时候6架日军“零”式战斗机则快速爬升，冲到美机中，纠缠起来。他们不知自己已经中了计，咬住他们的是米歇尔的掩护组。米歇尔特意将“零”式战斗机从山本座机旁引诱过来，为的是给兰菲尔的攻击组创造追歼山本的机会。片刻之后山本的1号机在兰菲尔组发射的大量炮弹中无处躲藏，飞机轰然起火，一路燃烧着，栽进布干维尔岛茂密的雨林。这电影般的场景落入坐在2号机里的宇垣眼里，他惊骇的脸孔映在飞机的舷窗上，呆然不动，因为美机已经冲着2号机来了。2号机的飞行员为了躲避炮弹，在空中来了个急转弯。转弯后宇垣看到下面的雨林中又冒出一大股黑烟，他猜想应该是山本座机再度被燃爆了。宇垣猛然一震，不仅是为那再度爆炸的1号机，还因为自己的2号机也被击中了。2号机飞行员曲折的规避动作在美机面前无济于事，机尾和机翼被打断，机舱也被两面洞穿，机内人员躺下来躲避，到处都是血，飞机猝然坠入海中。1号机和2号机都被击落后美机开始返航，飞行员们并不知道山本究竟在哪架飞机里，但既然两架都打下来了，他们料想山本势必是逃不掉的。山本的座机在早晨7点多钟被击落，但直到中午拉包尔才接到消息。下午山本的副官渡边飞到布因，见到从海里被救上来的参谋长宇垣。宇垣因发烧和重伤，处于恍惚中，他做梦似的断断续续告诉渡边：“长官在距卡莫角四五英里的地方，快去！”其实山本坠机的地点是“莫依拉角”，宇垣错说成“卡莫角”，所以渡边在“卡莫角”找了很长时间也没发现他的长官。

（十二）就在日本海军进行搜索的时候布干维尔岛上的日本陆军也派出—个搜索小组，这个小组在丛林中空转了两天。正待返回时一个士兵说他好像闻到了一股汽油味儿，循味走去，他们发现一架残破不堪的“一”式陆基轰炸机被摔得七零八落，11具尸体四处散落着。有一具尸体还保持着笔挺坐姿，腰上还系着安全带，他头发花白，头微微低着。近前一看此人戴白手套，左手攥着军刀，胸前佩有绶带，从他肩章上嵌着的3颗金质樱花来判断，他是一位大将。队长去搜寻尸体上衣的口袋，翻到一个笔记本，里面写着明治天皇和昭宪皇太后的诗歌，笔记本的署名是“山本五十六”。4月20日搜索小组把尸体交给山本的副官渡边，虽然尸体已开始腐烂，但渡边一眼就认出穿草绿色制服的人就是他的长官。他看了一眼山本戴着的手表，指针停在7:45。这次任务成为二次大战中持续时间最长的战斗机拦截任务，在日本中山本阵亡的事件被称为“海军甲事件”。日本当局一直拖到1943年5月21日才公布山本的死讯，朝野震惊。对于被宣传机构蒙骗，以为日军自开战以来不断高歌猛进的日本民众来说，山本之死所造成的精神打击是难以估量的。日本政府也因此被迫承认美军的战争能力正在迅速恢复，甚至开始反击，日本当局追授山本大勋位、功一级、正三位和元帅称号。6月5日在东京日比谷公园举行百万人参加的国葬，海军还要求追授其男爵称号，但不知为何未获批准。在侵华战争初期山本五十六作为海军次长而没有指挥权，主管海军军备。七七事变发生时山本五十六时任海军省次官，他与参谋本部作战部部长、九一八事变的策划者、号称“日本第一兵家”的石原莞尔观点一致，不愿日本在对华战事上消耗过多能量，反对扩大事态，不主张立即全面侵华。最终以陆相杉山元为首的主战派强势胜出，日本决定对华增兵。日军在华北攻城掠地、不断取胜，随着战局发展，山本五十六的态度发生转变。全面的侵华战争已不可避免，日本海军决定增援侵华日军，力求对华战事速战速决，以免牵扯日本过多精力，让美苏有机可乘，这时山本五十六转而积极支持参与侵华战争。1937年8月14日上海国民党驻军奉令向日本驻沪海军陆战队虹口基地发起围攻，试图赶敌下海。日本舰队司令长谷川清称：“欲置中国于死地，以控制上海和南京最为重要。”长谷川清和山本五十六的上司、海军大臣米内光政积极配合侵华日军，利用海军陆战队登陆上海附近，并出动两艘航母的舰载机在上海上空狂轰乱炸，广德、杭州等地也受到严重空袭。猛烈的空中火力给中国军队造成巨大压力，使大量中国平民遇难。1939年9月山本五十六出任日本海军联合舰队司令官，经山本五十六谋划后在1941年12月7日日本海军偷袭珍珠港，重创毫无防备的美军。1942年6月4日在中途岛海战中尼米兹海军上将率美军大败山本五十六指挥的日本海军，惨败的日本自欺欺人的宣告获胜，狂妄宣称日本已成为太平洋海上霸主，中途岛之战后日本海军走向末路。

十字路口行动

（一）十字路口行动是美国在1946年在比基尼环礁进行的核试行动，这次行动一共进行两次核试，包括代号Able的空中核试及代号Baker的水下核试，以测试核武对水面军舰的打击威力。整个行动共进行两次核试，代号分别是Able及Baker，各使用一枚23千吨当量核弹。Able核试在7月1日进行，由1架B-29轰炸机空投核弹。Baker核试在7月25日进行，核弹被置于90呎（27米）水深引爆，也是世上第一次水下核试，而原定第三次核试Charlie在Baker试爆后取消。十字路口行动同时是美国史上第4与第5次使用核弹（按次序排在新墨西哥原爆、广岛、长崎之后），也是美国第一次在马绍尔群岛进行核试，往后数十年在不同的太平洋岛屿，包括比基尼环礁在内也进行数十次的核试。十字路口行动也是第一次政府预先公告核爆，并允许各大传媒现场采访的核试验。十字路口行动另一遗产是留下的目标船舰与及舰上实验品，十字路口行动同样第一次曝露核污染的危害。核试后比基尼环礁以后不再适居，岛上土著因而迫迁，部族生活陷入危机。辐射使环礁内的海水受到严重污染，而部分靶舰更被海军拖到他处击沉，使多地的生态系统遭受破坏。十字路口行动的筹办与美国军种之间关于空中武力的争议有莫大关连，1900年代美国陆军及海军各自在军种内部发展航空部队。第一次世界大战结束后陆军航空勤务队的威廉·米切尔准将描述空权至上观念，指陆军轰炸机不但是陆上战争的致胜关键，更有能力压制水面舰艇，从而控制海洋。要求国会成立独立空军，并将海军的航空兵以至航空母舰全数拨归空军旗下。为力证海军水面舰艇无法防御飞机轰炸，米切尔更利用多次轰炸水面靶舰实验，向国会及公众宣扬空权。在军费紧缩的大前提下国会及舆论一度倾向米切尔观点：昂贵的无畏舰似乎远不及陆军轰炸机般便宜有效。这事在海军内部激起轩然大波，海军当时不乏支持发展航空声音，包括高级将官威廉·索登·西姆斯、中层军官威廉·莫菲尔德、约瑟·李维以至飞行员领袖约翰·陶尔士、亨利·马斯廷及马克·米切尔等等都有意引证航空母舰将在未来海战发挥关键作用。部分人观点更与米切尔相近，认同航母将会取代水面军舰尤其是战列舰的主导角色，这些军官在当时海军都是少数，无法成为主流。但米切尔的独立空军成功将直接损害海军军种利益，使海军内部团结一致抵抗。在美国海军军令部长及将官会议的背书下莫菲尔德在1922年成功说服国会否决独立空军，同意水面军舰仍能抵抗空中轰炸，并准许海军成立海军航空署，以保障海航发展。第二次世界大战后期美国军界陆续得悉原子弹的研发，并欲一探其潜在威力。早在1944年洛斯阿拉莫斯国家实验室便曾研究以原子弹攻击特鲁克环礁，以摧毁集中在该处的日军舰艇。不过当时日本海军早被美国第五舰队重创，而特鲁克又在吉尔伯特群岛及马绍尔群岛战事为美国迅速孤立，计划未有成事。

（二）1945年8月15日日本在广岛及长崎原爆后无条件投降，此时不论陆航抑或海军都不了解核爆对水面部队的破坏力，故此海军军令部长恩斯特·金恩、美国陆军航空军司令亨利·哈里·阿诺德及将军柯蒂斯·李梅都赞同为此进行一场核试，不过海军内部对这场核试却心怀警惕。1922年米切尔透过陆海军靶舰实验，指飞机能轻易摧毁无畏舰，几乎将海军航空侵吞，倘若核武获证明可轻易摧毁一支舰队，水面舰艇以至海军能否继续生存？在军费势必缩减的前提下陆航及核武会否比海军军舰更为划算？就在日本投降次日海军军官李维斯·施特劳斯（日后第三任美国原子能委员会主席）即时向美国海军部长詹姆斯·福莱斯特提交内部文件，建议举行针对水面舰艇的核试，并对外诠释海军舰艇对核武的抵抗力，否则海军无力应付核武的舆论四起，势必打击海军战后实力。这项建议最终为十字路口行动的初步构思，事实上陆航的确欲通过核试，以展示核武对海军舰队的破坏力量。施特劳斯发出内部文件后九日美国参议员拜恩·麦克马洪发表公开声明，同样提出举行一场针对水面舰艇的核试，但目标是引证“核武如何有效地摧毁水面军舰”。9月19日阿诺德引用麦克马洪提议，正式要求海军交出10艘日本俘虏军舰作核试用途。由于陆航与海军都想进行核试，金恩在10月16日同意陆航要求，并建议举办一次陆海军联合核试，由参谋长联席会议统筹。27日金恩向传媒公布核试初步构思，预备投入80至100艘多余军舰，当中大多数为美国军舰，但要到12月10日海军才正式宣布即将与陆军作联合核试。在多次争夺后的1946年1月11日威廉·白兰地海军中将获任命为第一陆海军联合特遣舰队指挥官，负责设计及监控“十字路口行动”核试，而参与曼哈顿计划的陆军莱斯利·格罗夫斯上校落选。然而施特劳斯起初建议海军将军舰分布在广阔海域，但白兰地在陆军压力下被迫同意将军舰集合，并注满燃料及弹药，使军舰更易起火沉没。海军起初也希望评核委员会全由海军将官出任，但在麦克马洪的压力下杜鲁门下令设立民间独立委员会，以确保评核能客观中立呈现予美国公众，十字路口行动至此正式升级为海军与陆航的舆论战场。按照当时助理海军部长侯活·彼得森所说：“核试即将决定海军命运，倘若海军在核试中表现较公众想像出众，则海军必可取得舆论胜利。”不过十字路口行动在筹备阶段，曾遭遇多方反对。洛斯阿拉莫斯实验室发表警告称：“水上核试将使海水受到严重辐射污染，而参与的海军水兵更会沾染辐射，危害健康。”面对舆论质疑核试将会以人体为实验时白兰度表示海军会在靶舰上置放动物测试，又引起动物权益关注者反对，在外交界方面美国国务卿詹姆斯·伯尔尼斯也反对核试。

（三）1946年1月在美国及苏联的支持下联合国原子能委员会得以成立，以监控各国核能发展。当时美国原子能国际政策专门委员会正草拟艾奇逊-利连索尔报告，为美国政府制订核能政策提供参考。伯尔尼斯认为十字路口核试势必成为苏联拒绝限制核武的借口，提出延期举行核试，更希望核试永不举办，核试最终因此押后至7月举行。十字路口行动同样招来其他争议，部分国会议员质疑核试使美国丧失拆解船舰的物料及金。而不少海军军兵也对旧舰有浓厚感情，纽约州及宾夕法尼亚州老兵及议员更要求海军仿效德克萨斯号战列舰做法，保留纽约号战列舰及宾夕法尼亚号战列舰作博物馆，然而这些提议悉数遭海军否决。1946年1月24日白兰地公开以比基尼环礁为核试选址，并预计进行三次核试。首次核试代号Able核弹在空中爆炸，第二次核试代号Baker在水下引爆，第三次核试代号Charlie在深水引爆。选取比基尼的主要考虑在于其远离民居，原住民少，潟湖广阔，风暴稀少，更有稳定风向及水流，且由美国控制。2月6日海军派舰轰击比基尼环礁水道，但向原住民隐瞒意图。到2月10日美国马绍尔群岛总督到达比基尼，并以圣经出埃及记为喻，称美国将带领比基尼住民前往“应许的地方”，成功诱使岛上全数167名住民同意搬迁。在核弹选用方面核试两颗核弹都使用胖子原子弹的钚元素，Able使用的核弹代号为“吉尔达”，而Baker核弹是“比基尼的海伦”。吉尔达核弹的钚内核在洛斯阿拉莫斯曾两次意外超越临界点，造成哈里·达格利恩及路易斯·斯洛廷两名科学家死亡，使它被戏称为“魔鬼核心”。靶舰方面海军一共拣选95艘各种军舰，当中包括2艘航空母舰、5艘战列舰、4艘巡洋舰、12艘驱逐舰、8艘潜艇、60艘各式登陆载具及运输舰以及3艘驳船。为方便量度核爆破坏力如何随距离递减，海军将军舰密集布置，而没有重构现实下锚情况。各艘军舰均安装量度仪器来监察气压、船只动向以及辐射，整场核试中美国一共使用200只猪、60只豚鼠、204只山羊、5000只老鼠、200只小鼠以及带有不同种类昆虫的谷物，用活体辐射实验品测试生物在高辐射下的基因变异。至于观察部队方面海军一共派出150艘支援舰，为4.2万人提供住宿、实验站或工作坊，当中超过3.7万人隶属海军，另加37个女护士。观察舰队旗舰设在香格里拉号航空母舰，而其他人员分散在不同舰只及地点，包括埃尼威托克环礁及夸贾林环礁。海军人员亦可以申请延长服役期一年，以留在环礁参与观赏核爆。高空摄影上美军改装8架B-17轰炸机，包括安装自动摄影机、辐射探测器与及空气样本采集器。这些轰炸机可透过地面无线电遥控飞行，飞进人体无法承受的高辐射环境，以至核爆引发的蘑菇云顶部。

（四）地面的摄影设备亦由环礁外围的高塔遥控操作，总体而言环礁内的镜头共可以拍摄超过5万幅静画及150万呎长的动画影卷，其中一部摄影机更可在1秒摄取1000幅影像。核试进行前所有人员都撤离环礁，往东面18.5千米外的海面观察舰队，以远离辐射。纵使这样，起初直接观察核试者也要戴上墨镜，以保护眼睛不被核爆强光所伤，但在Able核试前却取消相关规定。军方指墨镜几乎没有任何保护功效，要求所有人在核试时背向核爆区，合上双眼，并双手掩脸以策安全。不过部分观察者并没有跟从指示，而大部分的舰上观察报告亦“令人失望”，船员往往只感受到轻微震荡以及听到一声微弱的爆炸声。1946年7月1日上午9时一架B-29轰炸机在目标舰上空投下2.3万当量的吉尔达核弹，核弹原定在内华达号战列舰上空160米爆炸，但却意外大幅偏离目标650米，最后在吉列姆号海军运输舰上空引爆。爆炸使吉列姆号及卡莱尔号即时沉没，两艘美国驱逐舰安德森号及林森号在一小时内沉没，而酒匂号轻巡洋舰则在次日沉没。由于核爆的破坏远低于预期，部分传媒对这表示失望，2日福莱斯特称重型军舰只会在近距水下核试的情况下才会承受巨大损伤而略提核弹偏离目标一事。核爆引发的空气冲击波是上述舰只沉没或受损的主因，至于在爆心910米范围内的船只受损程度极受舰体方位左右。如阵列图中6号的林森号驱逐舰因整面右舷朝向爆心使舰体横向承受冲击波，受损面积因此增大，故此在一小时内沉没。相反在爆心东南面的船舰以舰艉朝向爆心，纵向面对核爆冲击波，受损面积较小。再加上阵列的军舰密集编布，又分散冲击波力量，使该区军舰受损相对轻微，遭受重创仍不至于沉没。长门号战列舰是唯一一艘在爆心910米内、却未有承受任何严重损坏的大型舰只，由于长门号曾参与偷袭珍珠港，故美军刻意将长门号编在预定爆心内华达号（编号32号）附近，并以舰侧朝向内华达号。但由于空投失误，长门号承受的冲击波因此大幅减低。再加上长门号的舰体本身较为坚固，而美军却高估长门号在战时遭受空袭的损伤，令计算核试破坏时出现变量，使预期的重创没有出现，长门号最终要在第二次核试方告沉没。相比比萨拉托加号虽然远离爆心超过1800米，担却受到严重破坏。萨拉托加号的重创并非由冲击波所引起，而是核爆使舰体燃油及武装起火爆炸所致。核试前美军为所有军舰注满现实所需的燃料以及弹药，包括分布在甲板及机库的舰载机上的，而航空母舰装载大量易燃的飞行燃料，且分布在舰体各处，使火势极为猛烈。更何况诸如长门号等战列舰拥有厚重装甲，而航空母舰的舰体却极为脆弱，最终萨拉托加号的大火被海军扑灭，以使参与代号Baker的水下核试。

（五）按照广岛原爆的经验，核爆引发的冲击波倘若在每平方英寸施加超过5磅压力，该范围内的物料将会自燃。Able核试引发的自燃区域直径约有3.2千米，萨拉托加号及大部分外围军舰均在其内。但由于海水并不会燃烧，而除航母以外大部分军舰都能抵受爆炸以及火灾，故未有出现陆上原爆的自燃现象。为了减少辐射尘，Able核弹采取和广岛及长崎的核弹同样的空炸引爆，引爆高度被设定在160米。在空中引爆时会被吸进核爆火球的地面物质较少，而因此产生的辐射性物质大部份会被带进平流层里，所以在核试地点产生的辐射尘相当有限。也由于核试辐射尘最终会被稀释到全球环境里，而非留在本地，因此被军方称之为“可自洁”的核试方法。事实上由于辐射尘较少，故此环礁的靶舰都没有变成放射性。核试次日海军人员已可登上大部分靶舰，搜集核试数据，不过在核爆瞬间接近爆心的船舰仍被大量中子及强烈伽玛辐射照射，而舰上的实验及外缘物料也有机会被中子激化而带有致命辐射。这些辐射联同核爆冲击波使大量活体生物因此死亡，美军将57只豚鼠、109只小鼠、146只猪、176只山羊及3030只白老鼠分别置于22艘目标舰内官兵的活动空间，以模拟军舰官兵。结果10%生物被冲击波即时杀死，另外15%生物被带有辐射的火球击伤，并在数日内死亡，最后又有10%生物在后续研究中因辐射而死。由于是次核爆只产生一次性辐射，再加上大量老鼠被刻意配置于致命范围以外，以研究辐射会否引致动物后代变种，整体生存率因此被拉高。部分生物在核爆后出奇生还，当中最著名的是一只编号311的猪在核试前被放置在酒匂号上，核试后被发现在环礁游泳而被美军救起，该猪最后与另一只生还的山羊一同送到华盛顿国家动物园饲养。不过如果将动物当成人类推算，核爆仍将杀死大量军舰官兵。虽然内华达号有厚重装甲保护，但在舰体内外的山羊分别在核试后四日及两日死亡，按照推算时意外远离爆心的内华达号仍将死伤严重。Baker水下核试采用2.1万当量核弹，核弹被置于LSM-60登陆舰27米水深下（海床水深55米），位处靶舰阵列正中央。7月25日上午8时35分核弹引爆，核爆过后LSM-60登陆舰没有留下任何可辨认残骸，被判定遭核爆气化。另外八艘军舰在核爆后沉没，包括战列舰阿肯色号及长门号，航空母舰萨拉托加号，潜艇舟鰤号、鲣鱼号及天竺鲷号，以及YO-160石油驳船。欧根亲王号重巡洋舰在核爆后严重受损，并在12月拖行期间沉没。是次核试的破坏力主要来自水压冲击波，而辐射尘更几乎污染全部靶舰具有放射性。Baker核爆对舰只的损害明显较Able为大，当中最受注目的是位于爆心旁边的阿肯色号。

（六）核爆后阿肯色号几乎即时翻转沉没，而按照在核爆时的拍摄片段中阿肯色号上方的水墙出现一偌大黑影，故阿肯色号很可能在爆炸后被水墙吸起，然后舰艏可能触及海床，最后舰艉向后倒下，使舰体在礁湖翻沉。不过部分观察者持相反意见：在现场的白兰地认为黑影只是烟雾，而后期有作家指是水墙空隙。不论怎么样同年海军曾派潜水员到阿肯色号残骸，发现阿肯色号翻转于海床，舰艉朝向爆心，与吸起再翻转说吻合。舰体的主炮及上层建筑都看不见，且被一层辐射性淤泥掩盖。美国国家公园管理局的潜水员分别在1989与1990年故地重游，海沙仍然盖过舰体，但淤泥却已经消失，而潜水员也看到战列舰的前部12吋主炮。1990年潜水员再次返回阿肯色号前，曾到博物馆舰德克萨斯号预演，以了解阿肯色号舷侧防空炮塔的环境，方便重返现场。至于航空母舰方面萨拉托加号的巨大烟囱在核爆后倾倒于飞行甲板，而舰艏与舰艉又遭到不同力度的水流拉扯，使舰体中央折断并大幅入水。白兰地曾下令拖船前往救援，但因辐射问题而作罢，萨拉托加号最终在核试后8小时沉没。随着辐射水平逐年下降，萨拉托加号现已成为一潜水热点。至于早在Able核试受重创的独立号因距离较远而未再受创，但受到严重辐射污染。由于长年清理辐射无果，独立号最终在1951年在法拉隆群岛凿沉。德国欧根亲王号重巡洋舰成功撑过两次核爆，但严重核污染使水兵无法登舰修补入水。同年9月欧根亲王号被拖往夸贾林环礁，途中在12月22日倾覆在浅海，今天军舰右舷螺旋桨仍露出水面可见。而左舷螺旋桨在1978年被打捞，现存在德国基尔的莱博海军纪念馆。鲣鱼号潜艇是唯一一艘被击沉的舰只，可在事后成功打捞浮出水面，及后该舰被拖往加州对开海面，两年后作靶舰击沉。至于三艘重创军舰法伦号海军运输舰、休斯号及长鲨号都在核试后几近沉没，而海军将三舰拖到海滩搁浅。由于三舰都在爆心910米以外，故此受损较为轻微。而长鲨号更在水下，受到较少辐射污染，最终更短暂重新服役。贵为人类史上第一次水下核试，Baker核试过程一直广受关注。在核弹引爆瞬间一个高速膨胀的火球在引爆点出现，并在水下产生超音速的液压冲击波，将附近的船舰龙骨扯开。水下冲击波也被空中摄录机清晰拍摄纪录：当水下冲击波向外扩散时海水颜色随之变为深色，犹如海上石油油污，而紧接在冲击波之后的海平面即时变成一层白色。由于水的传声速度比空气快五倍，当冲击波在水下高速扩散时后方海面即迅速染白，犹如一层白色薄面在海上高速向外延伸。核爆1毫秒后火球引发的气泡同时抵达海床及海平面，气泡在海床炸开一个直径9.1米乘以610米的大坑，并将海水雾化，以圆顶状喷上半空。

（七）核爆后一秒内气泡将直径150米范围内、共200万吨海水及海沙喷上半空，并形成一道高1800米、阔610米、但厚91米的水墙。最后当气泡上升至空中便引发一道空气冲击波，由于冲击波后方的气压急降，使水汽即时凝结为云。这道凝结云（又称“威尔逊云”，以威尔逊云室为名）由海面迅速抬升，并掩盖整道水墙，同时以圆盘状向外扩散，最后在气压逐步回升后消失。随着凝结云消失，水墙顶部开始变成花椰菜状，所有海水、海沙及水雾都耗尽动力，并即将随重力坠回海面。核爆并没有产生蘑菇云，同时气泡大量吸起海水，使水下出现真空。当两旁海水涌入填补空间后反向外面海水施加推力，从而引发类似海啸的海波。第一波海浪在核爆后11秒内已涌离爆心近300米，浪高29米。当海浪涌到5600米外的海滩时仍达4.6米高，并反复冲击九次。海滩的数架登陆坦克因此被冲上岸边，并被一层厚沙覆盖。核爆后12秒内水墙开始随重力下坠，形成一道高270米的巨型瀑布。这道瀑布从天而降，激起一度高辐射的海潮，淹过海面绝大部分的靶舰，这最终使靶舰受到极为严重的辐射污染。Baker核试的实验数据繁多，当中不少领域更是军方及科学界闻所未闻。核试后两个月军方甚至要再开会议，标准化研究项目的术语，并重新定义各报告的描述及运算。核试后首要分析数据为辐射物质，Baker是世上第一个在爆炸点产生大量辐射尘及核裂变产物的核爆，以前的新墨西哥、广岛及长崎原爆都在高空，所以辐射物质相对明显较少。然而军方当时却低估辐射所引发的问题与危害，Baker核试一共产生约1.4千克核裂变产物，这些污染物混合在水雾、水墙以及云团最后大部分均返回潟湖，并随着潮汐及洋流带到其他地方。然而当水墙倒塌时部分受污染的水雾被再次激起，并随着辐射性海潮向外高速扩散，最后随风漂到测试场地以外。更危险的是当这些水雾的水汽被蒸发以后这些裂变产物便会变成透明，无法以肉眼看见，并继续随风扩散，威胁人类安全。除核裂变产物外核爆同时令海水本身变成放射性，事缘Baker核爆的核分裂，向周遭环境喷气出两倍以上的自由中子。在空爆环境下这些中子会被高热吸收，并随着核裂变产物及未分裂的钚带到平流层。然而关键在于Baker进行的是水下核试，环境中子被礁湖海水吸收，倘若有一额外中子被打入海水中钠元素的原子核，该等钠元素便会变得放射性。一般而言钠-23变成放射性的钠-24，会有15小时的半衰期。不过钠并不会如其他重元素沉入海底，而是维持液态，并可随海水继续污染其他军舰。而在核试后首六日内钠的放射强度将递减1000倍，但仍足以损害进入环礁的人类健康。最后核弹采用的钚-239亦引发严重危机，核爆后一共有5.3千克的钚未有裂变，并与1.4千克核裂变产物混合。

（八）虽然钚的α粒子辐射无法穿透人体皮肤，但倘若为人体摄取则会在骨髓中富集，成为剧毒。更重要的是工作人员的胶片剂量计及盖革计数器均无法探测钚元素，而钚-239的半衰期长近24200年。换言之一旦人体意外摄取钚-239，其一生都无法解毒。Baker核试后美军先派遥控船舰进入潟湖，并探测辐射。接着美军开始尝试清洗靶舰辐射，包括使用舰载灭火龙头、灭火泡沬、拖把、肥皂以至碱水，但只有首轮喷气稍有成效。再加上海水的钠已具放射性，使美军支援舰用以洗刷船身的海水都带有辐射，不但全无清洗效果，水雾溅到舰上水兵时更使水兵受辐射污染。起初美军按照曼哈顿计划经验，限定每人每日最多可摄取0.1伦琴，但由于辐射量过高，第一天美军只能登上离爆心最远的五艘靶舰。在钠的首六日半衰期间一共有4900人登上受严重污染的靶舰，而核试10日后美军批准人员登上所有舰只。辐射对活体生物的影响很快便为美军所见，在Able核试里辐射源主要来自核爆瞬间，并没有造成环境辐射。但Baker核试却使绝大部分军舰都受辐射污染，使生物从居住环境摄取并累积辐射。Baker核试后首数日大部分军舰都不宜人类登上，而分散各舰的猪及老鼠几乎全数因辐射死亡，只有少量老鼠幸存，生物实验为当时美国媒体关注焦点。9月白兰地曾向传媒指出：“用作实验的动物所承受的痛苦几乎是微不足道的，它们要么变得衰弱，要么回复健康，要么无痛地死亡。”不过因“魔鬼核心”意外临界而死亡的两名科学家，其死亡过程极为痛苦。但由于军方当时仍将意外列为机密，再加上公众对辐射危害所知甚少，所以没有在大众引起即时反弹。然而军方内部开始对辐射有所警惕，并质疑军方的安全措施。在Baker核试以前海军全无清理核辐射经验，也对清理期间对人体的危害一无所知。海军也没有预计辐射水雾会淹盖几乎全部军舰，低估其破坏程度。在欠缺经验、装备及危险意识里美国水兵往往采用传统的清洗方法，全没有保护装备。十字路口行动原定进行第三场代号Charlie的核试，在比基尼外海深水引爆。不过自7月25日Baker核试后船舰清理辐射几乎全无进展，更不可能拖到外海再作排列。到8月3日负责于行动监视辐射的科学家史丹佛·瓦伦（时为陆军上校）认为核试已对众多水兵构成严重危险，并要求即时中止清理。瓦伦指出：“当水兵在舰上清理时辐射物随即污染人体皮肤、衣服甚至肺部。当水兵返回支援舰洗澡及洗衣服时这些辐射物又随转移到支援舰，并随水兵带到各地。”瓦伦同时质疑水兵没有按照安全指引行事，部分消防船因过于靠近靶舰而反过来受到污染，而被迫弃用。更有甚者支援舰多次进出受污染水域，舰体也会累积辐射。8月6日至9日之间有67人摄取过量辐射，而盖革计数器亦不敷应用。

（九）海军部分官兵起初对这警戒不足，在水兵眼中拯救曾经并肩作战的军舰是首要任务，比如温莱特号驱逐舰的老兵因重新登上旧舰而摄取过量辐射，要即时送返美国。纽约号战列舰的舰长更指斥瓦伦的量度数据有偏差，并希望将纽约号驶回美国。再加上钠在核试后持续半衰，令辐射读数下降，又使水兵误以为清理有效。然而瓦伦最担忧的是水兵仪器无法探测的钚，倘若船舰已受钚污染则水兵可能已曝露在钚的环境里。白兰地为这在威奇托号重巡洋舰举行会议，并召集近1400名军官听取瓦伦报告。到8月9日白兰地终于知道水兵使用的盖革计数器无法探测钚-239，而当日科学家却在欧根亲王号的舰长室物料样本发现钚，这使白兰地怀疑钚可能已遍布所有军舰。8月10日瓦伦向白兰地呈交一幅X光相片，相中的刺尾鱼因受严重辐射污染，其身体竟然向外发出X光。白兰地阅毕相片，即时下令中止所有清理活动，第三轮核试因此取消，而十字路口行动也在同日即时终结，美军最终在1955年才在棚屋行动进行深水核试。十字路口行动并未如海军所料，成为决定海军战后前途的试验。纵然Baker核试对船舰构成无法挽回的辐射污染，且众多靶舰只有长鲨号潜艇能短暂返回现役，并留在码头作训练用途。但白兰地在8月6日称所有在核试30日后摧毁的军舰都不会被视为遭核弹击沉，以免公众认为一枚核弹便足以摧毁整支舰队。由于当时公众对核试关注开始消退，而媒体也先后离开，舰艇清理辐射问题一直到1947年才为公众所知。美国军种竞争也没这样结束，1946年总统杜鲁门正式提交军事重组议案，并获国会通过，美国空军及美国国防部因此先后设立。海军于是次核试得悉核武的庞大破坏后决心发展可携核弹的舰载机及舰载导弹，并在1947年于中途岛级航空母舰作多次试验，而此举却与希望垄断核武投射权的空军正面冲突。两军竞斗最终在1949年以美国号航空母舰的取消及引发的海军上将起义事件告终，由空军取得胜利，海军势力要到同年苏联引爆第一枚原子弹及次年朝鲜战争爆发才逐渐恢复。十字路口行动在8月10日结束后残存的靶舰由拖船拖往夸贾林环礁，并在当地卸载弹药及燃料。10艘靶舰被拖船带返美国作辐射研究，12艘靶舰因辐射较轻微由原驻舰船员驶回美国，而其他军舰多在夸贾林或加州外海被击沉，将辐射带到其他地方，95艘靶舰最终只有九艘返回美国出售拆解。至于遭辐射污染的支援舰，在返国后进入船坞作深入清洗，并替换所有受污染系统，而核试官方报告则在1947年公布。核试经验促使海军研发反辐射污染清洗系统，以改善舰艇清理辐射能力。

（十）不过大众媒体要到1948年才知道核试辐射遗害，当年一位参与行动辐射安全组的医生大卫·伯德利为十字路口行动出版回忆录，并先后获《大西洋月刊》及《读者文摘》转载。伯德利在书中批评军方仍然隐瞒大量核试真相，使公众仍对核试有过多幻想及迷思，本书出版后核武的辐射问题才开始获世界公众广泛关注。军方在行动期间限制人员每日的吸收辐射上限为0.1伦琴，并派辐射专家于不同区域进行辐射评估，同时规定人员要带上辐射监测仪器。如果人员在一日内吸收超过0.1伦琴则会被带离环礁数日，以免摄取过量。特遣舰队起初准备18875个胶片剂量计，而有15%参与行动的人员获分配计表，人员接收辐射最高的纪录为3.72伦琴。接着海军以此数据为基础，推算其他人员的平均辐射摄取量。虽然大部分参与者只摄取低于或等于0.1伦琴，但剂量计无法探测钚元素，故此仍有偏差。1996年美国医学研究所调查曾实地参与十字路口行动的人员状况，调查发现在1992年（核试46年后）这批人员的整体死亡率比起对照群组高出4.6%，核试后有登上靶舰的水兵死亡率增加5.7%，比没有登舰的水兵高出4.3%。不过这些水兵患上白血病及癌症等疾病比率并无明显增多，再加上样本数量不足，辐射有否使美国工作人员缩短寿命仍然欠缺准确证据引证。十字路口行动直接受害的是167名比基尼环礁原住民。当马绍尔总督将众人带往“应许之地”朗格里克环礁安置后原住民才发现该处是“不毛之地”。1947年到当地的旅客发现整个比基尼族群几乎陷入饥荒，同年7月比基尼族群开始营养不良，到1948年1月更变得骨瘦如柴。同年3月美军先将原住民迁到夸贾林，再在1月迁往吉利岛。然而吉利岛的陆地面积仅为比基尼十分之一，更没有礁湖与及良好港口，年中有四个月无法航海，摧毁原住民的捕鱼文化。这使该批住民长期依赖进口食品，而其后代则多流徙至其他岛屿，甚至移民海外。部分比基尼原住民试图返回比基尼居住，但由于美军先后在1954年、1956年及1958年再在该处进行核试，一共引爆21枚核弹。21枚核弹的总当量为7500万，比起Baker核试超出3000倍以上。当中又以1954年3月1日城堡行动的Bravo核爆污染最大，该枚核弹在美国核试史上威力最大，而在世界史上亦仅次于沙皇炸弹。这次核试的辐射尘亦波及到部分比基尼住民侨居的朗格拉普环礁，部分人因此受伤。1974至1978年间美国政府曾有意准许原住民重返比基尼，但由于辐射污染严重而作罢，现时前往环礁的潜水爱好者仍只可进食进口食品。十字路口行动对当时大众文化的影响甚大，里面又以比基尼泳衣的命名为最。1946年初法国人路易·雷亚尔设计一款由两块布组成的简便泳衣，并以比基尼为名。

（十一）在泳衣推出时十字路口行动并未开始，但大众媒体对广岛、长崎以及接下来的比基尼原爆却有大篇幅报道，部分历史学家因而推断雷亚尔是喻意泳衣将在世界社会产生核爆般影响力。至于1988年的纪录片“Radio Bikini”则详实纪录整个十字路口行动，并集中讨论核试对原住民及参与者的影响，获提名为奥斯卡的最佳纪录长片奖。影片大量采用传媒遗下的彩色片段，尤其是Baker核试片段更被多次重复使用。城堡作战是美国于1954年3月1日起在太平洋的比基尼及埃内韦塔克等两个环礁所进行的一连串核子试爆实验，共计有6次，其中以第一次代号Bravo的实验最著名。因为美国对该次实验的威力估算错误导致在附近海域作业的上百艘渔船及2万余居民发生严重的辐射中毒，该岛夷为平地并留下直径1.2哩的大洞，日本著名的第五福龙丸事件即是因此次行动而发生。核试验又称核试爆，是为了军事研究和科学研究目的，对核爆炸装置或核子武器在预定条件下作出实际的爆破试验。不少国家在20世纪均发展出核武并试验，有关部门可通过这些试验去了解这些武器如何运作。其主要目的是：鉴定核爆炸装置的威力及其他性能，验证理论计算和结构设计是否合理，为改进核武器设计或定型生产提供依据；在核爆炸环境下研究核爆炸现象学和各种杀伤破坏因素的变化规律；研究核爆炸的和平利用等。它是一项规模很大、需要多学科、多部门协同配合和耗费大量人力、物力的科学试验，然而在历史上大部分的核试验中多半带有政治上威吓的意味。第五福龙丸是日本一艘远洋金枪鱼渔船的名字，因受到1954年3月1日美国在比基尼岛试爆氢弹所产生的高能辐射而导致一名船员死亡。无线通信长久保山爱吉在半年以后的9月23日死于急性放射能症，因此被认定为第一个死于氢弹的受害者。1954年3月1日在马绍尔群岛附近海域捕鱼的第五福龙丸受到美国在比基尼岛进行的水下氢弹试爆“城堡行动”所产生之辐射影响，渔船上23名船员和船上的渔获全受到核污染。虽然在试爆时第五福龙丸在美国设定的危险水域以外捕捞，但美方对这次核子试爆的威力估算错误，爆炸当量超出预期的2.5倍，致使第五福龙丸的船员在接下来的数小时内一直暴露在放射性降尘（“死灰”）的照射下而受害。之后美国将危险海域扩大，除了第五福龙丸外当时在危险海域内作业的渔船数目不详，据估计当时受到氢弹试爆影响而被放射性物质污染的渔船可能有数百艘之谱。第五福龙丸遭受到氢弹试爆的辐射所污染的事件引起当时日本国内激烈的反核运动，由于担心反核运动转变为反美运动，美国方面紧急与日本政府进行辐射被害者的补偿交涉，提出总计200万美元的补偿金额。附带条款是“日本政府不要再追究美方责任”的担保书，以解决此事。

古罗马奴隶制

（一）古罗马奴隶制，指在古罗马时期的奴隶主拥有奴隶的制度，奴隶须为奴隶主干活，无报酬，且无人身自由。奴隶一般来源于战俘、被占领地区原住民、负债者和罪犯，也有从非洲等地方拐卖到奴隶市场的人，奴隶制一般出现在农业社会里。古罗马原是前8世纪在意大利半岛上形成的一个奴隶制小城邦，从前6世纪开始经过几百年的征战扩张后成为横跨欧、亚、非三洲的大帝国。至395年罗马帝国分为东西两部，476年西罗马灭亡，从此西欧奴隶制终结，开始进入封建社会。古希腊和古罗马奴隶制的特点是在土地私有制的基础上以家庭为基本经营单位，商品化程度较高。其之所以如此也是因为缺乏高度集中统一的奴隶主国家政权，故而导致土地私有制到处盛行。这里需要注意的是“家庭”这一概念和现在的“家庭”不大相同，当时一个奴隶主家庭除了奴隶主本人及其妻子儿女外还包括属于他的大量奴隶。关于奴隶制农业的具体经营情况在古希腊色诺芬（前234～前149）的《经济论》、《农业志》和瓦罗（前116～前27）的《论农业》里曾有非常详尽的论述，据他们介绍称当时一个奴隶主庄园规模很大，例如一个橄榄园面积120犹格（约相当于450亩）。古罗马曾有一项法律规定，禁止公民拥有土地超过500犹格（即1875亩），可见当时奴隶主们拥有土地之多，且在不断扩大。奴隶主把农具分为三类：一类是能讲话的农具，即奴隶；第二类是只能发声用的农具，即牲畜；第三类是无声的农具，即犁、锄、筐、桶之类。一个240犹格的橄榄园需13个奴隶、3头耕牛、4头驴，还要养100只羊以便肥田，为了安全还必须养几只狗。日常经营由一名管家奴隶负责，但奴隶主要亲自监督。为了使管家忠心耿耿，要找一名女奴隶作他的妻子。对于一般奴隶要像驯养牛马那样用奖励和责罚双管齐下的方法使他们听话，服从指挥。经营项目在色诺芬时代似乎是以种植麦子等谷物最为有利，到加图和瓦罗的时代则以果园最有利可图，其次是牧场，再次才是谷田，显然后者经营的商品化程度要高得多。当时在意大利1犹格土地能生产15库列乌斯（即1.8万瓶）葡萄酒，一个100犹格葡萄园即能生产180万瓶葡萄酒，其收入是相当可观的。农艺上无论经营什么项目都强调要勤勉，要按季节耕作收获，要合理施肥，要认认真真去做每一件事情，努力把一切管理得井井有条。古罗马奴隶制是前6世纪至5世纪古代罗马社会中占统治地位的生产方式，是古代发达奴隶制的典型之一。古罗马奴隶制的特点是在土地私有制的基础上以家庭为基本经营单位，商品化程度较高，其之所以如此也是因为缺乏高度集中统一的奴隶主国家政权，故而导致土地私有制到处盛行。这里需要注意的是“家庭”这一概念和现在的“家庭”不大相同，当时一个奴隶主家庭除了奴隶主本人及其妻子儿女外还包括属于他的大量奴隶。

（二）古代罗马发祥于意大利半岛拉丁姆平原台伯河左岸距海约20公里处的丘陵地带，前8世纪印欧语系的拉丁人和萨宾人的氏族部落于此建村落，营农牧，用铁器，聚族而居。前7世纪拉丁人和萨宾人等的三个部落联合为“罗马人公社”，时值父系氏族社会末期，土地属公社所有，各家族世袭占有小块耕地。由于生产力的发展，家长制的家庭逐渐从氏族中分化出来，成为社会的基本经济单位。某些富有的家庭开始占有和使用奴隶，于是产生家长奴隶制。但此时奴隶数量很少，并包括于家族之中，作为主人的助手从事家庭农牧经济。前6世纪罗马人公社完成由氏族公社到城市国家（即城邦）的转变，前5世纪初叶罗马人建立起贵族共和联邦，进入共和时代。前期共和时代罗马人中的平民与贵族经历200余年的斗争，与此同时罗马征服全意大利，这一过程促进奴隶制经济的发展。农业普遍使用铁制农具，实行轮种制。除麦、谷等粮食作物外果木、葡萄、橄榄等的种植日益盛行，畜牧业在中部意大利山地和南部意大利较为发达。考古发现的大量青铜工具和武器制品以及神殿、城墙、水渠、道路等建筑遗址证明手工业已有较大发展，商业上出现八日一次的集市日和一年一度的庙会。从希腊进口陶器以及前508年、348年两度与迦太基订立划分海上势力范围的条约表明尽管罗马的海外贸易仍然微不足道，但在西部地中海的商业活动已具相当规模。作为城邦经济基础的古典土地所有制具有二重性：一是城邦公有地；二是公民从国家分配中获得的具有私有性质的世袭份地。公有地起初只有贵族方能占用，后经平民斗争后凡有公民身份者皆可占用，土地所有权与公民权的一致性是古典所有制的重要特征。前期共和时代奴隶已越来越多地用于生产，但比重还不很大。《十二铜表法》表明家长奴隶制仍然存在，债务奴役制也盛行一时，经平民斗争后至前326年才颁布法令废止罗马公民内部的债务奴役制。奴隶可通过以钱赎身或立功赎身等途径获得释放，称被释奴。数量日增的战俘奴隶除在奴隶市场出售外多用于公共工程，而在生产中的应用仍然有限。由于这一时期基本上还是小土地所有制，小农经济和独立的手工业仍然是城邦经济的主要基础，奴隶制的发展还有限。前2世纪进入后期共和时代，罗马扩张成为东起小亚细亚、西抵大西洋、囊括地中海沿岸大部分地区的奴隶制霸权国家。领土的急剧膨胀、海外行省的建立、巨额的战争赔款和掳掠资财以及大量战俘奴隶源源流入罗马，极大地促进奴隶制经济的发展。这时工商业日趋繁荣，金融、高利贷业也有很大发展。从罗马城和庞培城遗迹可见手工业作坊密布于城市街区，在工商业领域中盛行雇工制与包工制以及授奴析产、出租奴隶等剥削方式。

（三）元老贵族假被释奴之手追逐商贾之利，骑士阶层则直接通过经商、放贷、包税等手段大发其财，以致形成一个商业高利贷贵族阶层。在农业中大量公有地、资金和奴隶劳动力的存在成了大土地所有制发展的经济前提，豪门贵族和骑士依恃财势侵吞、租占和购买公有地，兼并小农土地，成为拥有数百乃至数千尤格（1尤格约合1/4公顷）土地的大地主。他们或者建立中等规模的农庄（土地面积约为120～240尤格），利用奴隶劳动经营专业化、商品化的园艺业如葡萄园、橄榄园等，或者经营大地产（大庄园）“拉蒂芬丁”。大土地所有制的发展使小农纷纷破产，他们大批涌入城市成为流氓无产者，与此同时奴隶制日趋繁荣。奴隶来源很广泛，包括战俘、购买、海盗劫夺、家生奴、债奴等，使奴隶数量激增，战俘奴有时以数十万计，奴隶市场上的奴隶多时日达万人。手工业作坊中的奴隶人数，少者十余人，多者上百人。农庄奴隶通常有十数人，家奴多者竟达数百人。奴隶种类繁多，有手工业奴、农业奴、家内仆役、教师、医师、乐师、兵奴、角斗奴、官府卒吏等。这时的奴隶制已从生产直接生活资料为目的的家长奴隶制转化成主要为市场而生产的奴隶制，这是奴隶制经济进入发达时期的一个主要标志。奴隶被视为“会说话的工具”，地位低下，处境悲惨。奴隶主阶级对广大奴隶的野蛮统治和残酷剥削是罗马奴隶制经济的本质特征，因此奴隶制经济的发展同激烈的阶级斗争相伴随。这一时期接连爆发的大规模奴隶起义加速共和制向帝国转变，并促使奴隶制生产关系发生局部改变，出现隶农制，流行授奴析产制等，从而推动社会进步。罗马帝国全盛时期的版图东起幼发拉底河、西迄不列颠、北越多瑙河、南抵北非，政局的稳定、国家的统一、生产关系的局部改变、交通网道和港口的兴建等促使社会经济呈现空前繁盛的局面。农业工具有了明显改进，出现轮犁、割谷器、水磨等，罗马城的手工行业达数十种。内外商业兴旺，中国史籍《后汉书》中第一次出现与大秦（罗马）之间商使往来的记录。城市兴盛，罗马城人口达百万之多，行省城市也纷纷兴起，行省经济的发展甚至超过意大利。大土地所有制继续发展，在行省出现大片皇家和私人的大地产和大牧场。但大地产因奴隶来源短缺和劳动效率低下转而采取向隶农和一部分奴隶分租土地的经营方式，从而使隶农制流行。奴隶阶级的内部结构和剥削方式也发生明显的变化，被释奴和授产奴增多，他们或者担当官私奴主的代办、管家等各种职事，或者以缴纳租金为条件租种主人土地，经营作坊店铺，这类奴隶本身占有资财和奴隶甚至残酷剥削其他奴隶。这种农业奴隶隶农化和奴隶待遇上出现的某种缓和倾向，并未根本改变奴隶的地位。因此奴隶的反抗斗争并未止息，隶农起义也时有发生，被征服民族的反罗马起义持久而酷烈。

（四）自3世纪开始罗马帝国奴隶制经济陷于危机，农业衰落，工商业和城市萧条。由于奴隶制生产关系日益成为生产力发展的桎梏，加之统治阶级内部连年混战，外族乘机入侵，致使危机加剧。使用奴隶劳动的大地产因奴隶来源减少，奴隶价格上涨，对奴隶的强迫劳动效率很低，收益甚微。再加上农产品的销售市场缩小，大多入不敷出，无利可图，有的改为牧场，有的分租给隶农耕种。这时隶农制更加盛行，隶农来源扩大，除了奴隶和破产农民外还有入境的外族移民和“庇护制”下的贫苦农民（小农向大地主“献地”求得庇护，然后再从地主手中租种土地）。这样以剥削奴隶劳动为基础并与市场有密切联系的奴隶制的大地产就逐渐转变为以剥削隶农为基础，具有自给自足倾向的大地产。这种地产拥有满足自身需要的手工业作坊，自设市场，甚至拥兵自守，与皇家地产争夺劳动力。政府还颁布法令，使隶农逐步成为依附农民。隶农与奴隶地位的接近，为二者的联合斗争创造前提。3世纪中叶起奴隶与隶农的联合起义遍及罗马帝国各地，强烈地冲击奴隶制生产关系。不久人民起义与外族入侵汇成一股洪流，终于摧毁西罗马帝国的统治，西罗马帝国的灭亡标志着古代罗马奴隶制生产方式的结束。在罗马共和国时期和罗马帝国初期大约有15%-20%的人口为奴隶，主人可以合法地杀死奴隶，一直到2世纪有关保护奴隶的法律才被设立。尽管如此，但各种复杂的社会原因使得这样的情况很少发生。颁布于前82年的Cornelian法禁止主人在任何场合杀死奴隶，前32年的Petronian法禁止主人强迫奴隶进入竞技场搏斗。古罗马历史学家Suetonius写道：“在克劳狄一世统治时期如果主人忽视奴隶的健康问题并导致其死亡，则该主人要被判处谋杀罪。并且如果一个奴隶在Asclepius神庙得到医疗并恢复，他将获得自由。”图拉真时期的斯多葛学派演说家Dio Chrysostom用两天时间在集会论坛上做了两次对奴隶制度的谴责的演说，Seneca the Elder在1世纪记载道：“那些对奴隶残暴的主人会被当众羞辱。”2世纪哈德良修改Cornelian法和Petronian法，3世纪Caracalla时期的斯多葛学派法学家Ulpian通过法律禁止父母将自己孩子卖为奴隶的行为。最后一位有名的异教徒皇帝戴克里先在3世纪末4世纪初法令禁止债权人奴役债务人，并且禁止男人为还债而将卖身成为奴隶。 一位罗马居民Vedius Pollio据说将他的奴隶的尸体喂鱼，4世纪时期的激进抵制异教的罗马皇帝格拉提安规定任何控告其主人的奴隶要被当即烧死，但是这项法律一般只用于企图对皇帝不利的人，而参与反叛的罗马奴隶通常会被钉在十字架上处死。 在古希腊-罗马时期奴隶制通常与杀婴联系在一起，一些被遗弃的婴儿会被贩卖奴隶的商人所救，然后他们把婴儿抚养成奴隶。

（五）前2世纪到前1世纪罗马奴隶制迅速发展并开始繁荣，罗马奴隶的来源居于第一位的是把战俘及战败地区居民变卖为奴，此外地中海的海盗掠夺和拐骗来的人口也是奴隶的来源之一。另外在各行省中仍有贫苦的人民沦为债务奴隶，与这种情况相适应的是奴隶贸易也跟着发展起来。当时在罗马共和国的范围内到处都有这种罪恶的买卖，在罗马城中平均每天有2000多奴隶成交，爱琴海上的提洛岛是著名的奴隶贸易中心每天被卖掉的奴隶人数更多。奴隶在罗马得到广泛的使用，不但农场、矿山、作坊、牧场和各种建筑部门完全采用奴隶劳动，就是元老院、神庙、各级政府部门以及奴隶主的家庭也都用奴隶侍候。在一般罗马豪门贵族的家庭里通常都有家奴数百名，而且分工很细。罗马还把身强力壮的奴隶投入角斗学校，训练后充当角斗士，以供奴隶主取乐，总之奴隶劳动已成为罗马的生产和生活的基础。罗马奴隶的处境十分悲惨，他们被看作是一种“会说话的工具”。奴隶带着脚镣在监工的皮鞭下劳动，夜里被幽禁在一种半地窖式的房子里。奴隶没有人身权、婚姻权、家庭权、财产权，奴隶可以随意被打骂、转卖、处死。罗马奴隶制的高度发展是世界古代奴隶制各国中的一个典型，罗马法是奴隶制社会最发达、最完备的法律体系，全面地维护生产资料的私有制，促进奴隶制经济的发展。罗马法的内容和立法技术远较其他奴隶制法完善和高超，为后世调整和保障私有制经济关系特别是商品经济关系提供现成的形式。罗马统治阶级在各征服地区强制推行罗马法，众多国家的统治者为了维护自身利益的需要也都积极采用罗马法。恩格斯对罗马法予以高度评价，称：“罗马法是“商品生产者社会的第一部世界性法律，它对世界法律的发展产生重要影响，很多地方的法律都沿袭罗马法的传统。”以剥削奴隶劳动为主的罗马大土地所有者的庄园经济产生于前3-前2世纪之交，广泛在中、南意大利、西西里传播开来是在第二次布匿战争以后，并逐渐扩展到其他地区。产生原因在于侵略战争的不断得手，金钱、奴隶涌流入意大利，富有的元老、骑士通过购置、承租罗马国家掠夺到的所谓公有地和吞并小农土地发展成为大地产主。在自己地产上他们采用不同的经营方式，大体上有两种类型：一种是适中面积的中小庄园（400～1200 亩），一般距城市较近，交通和市场条件较好。往往单一经营，使用十几名奴隶劳动，产品基本面向就近市场，这是一种商品性很强的经济。在前2世纪—2世纪相当流行，标志奴隶占有制经济的繁荣，一位大地产主拥有几个这样的庄园分散经营是常见的现象；

（六）另一种是奴隶制大庄园，意即“广袤的土地”，面积在4000亩以上，具有自然经济特点。粗放经营，内部农业、手工业、畜牧业生产得兼，产品主要供自身消费。劳动力以奴隶为主，人数往往达百人以上，庄园也使用一些被保护人之类的依附农民劳动。2世纪以后随着奴隶占有制生产方式危机的降临导致社会动乱、城市衰败、商业萎缩，商品性很强的中等奴隶制庄园衰落，具有独立生存能力的自给自足的大地产越来越普及。其内部结构也有所改变，奴隶劳动日益被隶农劳动所代替，庄园本身的独立性、闭塞性进一步加强，甚而出现庄园内部的集市贸易、庄园主武装及庄园法庭。这类性质正在发生变化的庄园经济在西罗马帝国崩溃过程中受到沉重打击，但并未消失，幸存下来的部分逐渐演化成中世纪的封建庄园。根据现代历史学家考察显示罗马的最早历史属于王政时代，王政时代大部分时间属于军事民主制时期，共有七个王，历史二百多年，这一时期是原始公社解体、阶级产生和国家即将发生的前期。罗马的私有制最早产生于第一个王罗慕璐时代以前，这时已经出现氏族显贵和平民的分化。前7世纪当罗马进入铁器普遍流行的时代，出现最早的家长制奴隶制形式，富裕的氏族首领成为奴隶主，而一般的氏族成员降为平民。随着领土的扩张和外来人口的进入，平民的人数增加，被征服地区的居民和外来的流入人口成为平民的主要部分。平民有人身自由，但被排除在氏族组织之外，不能享受氏族组织给与的权利，因此他们经常受到氏族贵族的压迫。一些逐渐富裕的平民也要求承认自己权力，强烈反对氏族贵族的特权，形成平和民氏族贵族之间的矛盾冲突和斗争。从第五王开始罗马处于伊达拉里亚人的统治之下，在第六个王塞尔维·图里阿（前578—前543年）时期进行改革，废除氏族组织的血缘划分界限，改为按财产划分居民的等级。塞尔维·图里阿改革意味着国家的最终出现，罗马正式进入阶级社会。到第七王塔克文时由于横征暴敛而遭到社会各阶层的普遍反对，前510年罗马人推翻塔克文的统治，建立罗马共和国。早期的罗马共和国仅限于罗马城及其周围地区，领土面积不大，经过不断扩张后领土扩及整个意大利地区，这是共和国早期阶段。在其后的共和国后期阶段和帝国的早期阶段中罗马先后征服北非的部分地区以及希腊和西亚部分地区，前30年又征服埃及，此后又将领土扩展到西欧地区的今德国西部以西的地区，成为环绕地中海的大国。随着领土范围的扩大，罗马奴隶主同被占领地区的居民的矛盾加剧。另一方面由于对外战争掠夺，意大利境内奴隶比以前有大量增加，奴隶和奴隶主的矛盾进一步扩大，不断掀起各种反抗斗争。与此同时奴隶主阶级对财产的占有随着领土扩张过程中的对被占领地区的居民的掠夺而进一步发展起来，社会贫富差距增大，公民内部逐渐由于贫富差距扩大而陷于日益分裂中。

（七）贵族阶级在自身进一步走向特权化的同时对平民的剥削也进一步加强，公民内部的社会不平等加剧，民主制无法实现对被占领地区的有效统治和稳定罗马社会局势，共和制呈现危机局面。前三世纪意大利境内爆发大规模奴隶起义，前73年意大利又爆发共和国后期最大的一次奴隶起义——斯巴达克斯起义，起义沉重地打击罗马奴隶主的统治。由于连绵不断的奴隶起义迫使罗马统治者不断加强自己的权力，当权者个人也不断建立自己个人的独裁统治。前1世纪罗马共和国进入后期阶段，先后出现苏拉、庞培和恺撒等的寡头执政，共和制逐渐向帝制过渡。罗马统治集团内部不断爆发争夺权力的斗争和内战，各种势力在殊死的争夺和斗争中逐渐把共和派势力逐出权力领域。经过这样的两个多世纪的斗争后前31年从屋大维时代开始，帝制最终在事实上取代共和制，1世纪共和制的外衣终于被最后抛弃，正式进入罗马帝国时期。在此后的近两个世纪中罗马的官僚制度和皇帝的权力得到进一步发展和加强，帝国统治处于一个长期的和平时期，对外扩张基本停止，社会经济在和平的条件下有了进一步的发展，呈现帝国初期的繁荣局面。2世纪罗马开始出现隶农制，奴隶制逐步解体，与此同时国家财政和奴隶来源由于官僚机构的膨胀和对外扩张减少而日益枯竭，不断增加的税收使平民日趋贫困并大量破产。3世纪社会矛盾更加激化，各地不断爆发声势浩大的奴隶、隶农和平民起义，陷于内乱之中。帝国的统治盛极而衰，从此日趋走向没落。此后为了弥补日益减少的财政税收，国家的赋税征派逐渐扩展到中、小奴隶主阶层和官员身上，日益增加的税收使中、小奴隶主阶层和官员日益破产。帝国由于失去中、下层官员的支持而对社会的控制日趋松弛，基础日益缩小，行政也更加荒废，呈现危机局面。帝国危机日益加深的时候从2世纪开始受匈奴西迁压迫的德意志境内的日耳曼人开始纷纷进入罗马帝国境内，从此以后帝国不断遭到境外蛮族的入侵，各地被征服者也不断脱离帝国而独立，帝国领土日益缩小。由于连绵不断的战乱的破坏，国家财政收入锐减，使帝国无力维持自己的统治。396年帝国分裂为东西两部分，分别定都于罗马和君士坦丁堡，前者称为西罗马帝国，而后者称为东罗马帝国。5世纪已经在连绵几个世纪的外族入侵中残破不堪的西罗马帝国在日耳曼人的进一步入侵中经济彻底遭到破坏，皇帝逐渐沦为外族雇佣兵首领的傀儡，476年西罗马的皇帝罗慕禄被雇佣兵首领奥多亚克废黜，西罗马帝国最终灭亡，西欧奴隶制时代结束。按照欧洲人的历史编年习惯，这一年被作为欧洲中世纪的开始时期。