勤奋与天赋

歌德早年学习绘画，画了一段时间放弃了，觉得自己没有天赋，成不了大师。他这么认为：“我一旦不画，技艺就下降；有些人不画，但在进步，在这行我是没有天分的。”这句话从一个平庸之辈嘴里说出，大家可能不信，但鉴于歌德的文豪地位，这不像是胡扯。

木心又说：“在写作上你是不是个天才，要先写上十年。只写了九年，差一年，不行。”

这两种观点似乎是截然相反的，前者觉得自己勤奋不顶用，后者说你不勤奋也不顶用。勤奋与天赋到底是个什么样的关系，不大容易说清楚。之所以不大容易，是因为“关系”这个词很脆弱。

达芬奇是个勤奋狂魔，每四个小时睡二十分钟，孜孜不倦的榜样。但达芬奇又是个异类，极端狂人，说的夸张点，他属于走火入魔的类型，精神意识大大超前同时代的人。当时的家长都觉得他是个疯子，拉住自己的孩子不让靠近。达芬奇的弟子也很惨，有发疯的，自杀的。要说达芬奇勤奋，他又是个拖延症狂魔，比如《蒙娜丽莎的微笑》，拖了四年才画出来。

发明大王爱迪生，勤奋到极点。可细看，这又与他的工作有关系，试验一千种灯泡丝子，必须勤奋地去做。但让苏轼去这么作诗，排列语句，那怕是一百年也写不出《水调歌头》。时代里有不少勤奋的文人，苦大仇深地琢磨字句，最后作出来，诗文反而不行，通俗地说就是修改过度。爱迪生将发明解构成了一种作业化的公式，只要源源不断地投入劳动力，就一定有产出。这种勤奋，在科学上畅通，因为科学的核心是试验；但在艺术上不行，艺术的本质是感受。所以苏轼去跟朋友插科打诨，喝喝酒，煮煮猪肉，再画上两笔，要比死抠字眼更加“勤奋”。

勤奋容易堕为一种世人眼色的被迫行为。因为世人有一套僵化的勤奋判定体系，你表现不符，就被冠以懒惰的评价。怕被人说，就容易生出假勤奋。

人在“懒散”的时候，不一定是踯躅不前；反过来，极其勤奋，昼夜不息，你的内心可能会变形，进而失去目标。勤奋的表现形式不仅限于“勤奋”，当然，这不是提倡懒散，你需要敏锐的嗅觉，能辩明自己是真懒还是假懒。数年前看本杂志，俞敏洪在卷首语里说他每隔一段时间就空虚得不行，焦虑。别人都知道干什么，很有进步，自己不知道要干什么。然后他就紧张地去寻找目标，让自己充实起来。回首看来，他很感恩自己的空虚状态，因为没有那段空虚，他也不会有压力去寻找新的目标前进。

勤奋也容易被混淆为天赋。刘瑜说：“以大多数人的勤奋之浅，压根不足以谈论天赋”，把这话动个歪心思去理解——当你非常勤奋，有所建树了，大多数人会觉得：“嗯，你一定是有天赋吧！”