也无风雨也无晴

       阴天微雨里，想到东坡先生也曾感叹过：世路无穷，劳生有限，就忍不住唏嘘 。读林语堂先生的《苏东坡 传》 ，就在想如果不是英文写作，如果没有预设读者，那么遣词造句会不会不一样，或许连写作语气也会是另一种样子吧。会更平易有趣，不用一些专门的说明。张先生翻译时是否也会抱着一丝诚惶诚恐，是否会想很多，以致被译成中文后，某些语句读起来都令人懊恼，如同绕指柔，粘得不知如何断开。还好读到后面有了舒缓之气。

       阅读也有调性。如同在不同季节，不同天气里，打开一部契合心情的剧，不看画面，听着声音，心也是定的。

       书在开篇某章里写道： “……洪流渐渐折向东南，然后向东，便一直流入中国海。” 读到这里，便可明显感知诉说对象，宏观叙事，大幕拉开，有种遥远东方的感觉。这两日读到《东坡居士》和《赤壁赋》这两章，很喜欢。大概是叙述平实，内容多了一些故事性，有一种野趣儿。

       下午下了一阵微雨，不久前还听到窜巷卖大白菜的吆喝声，心里默默想着那个人应该没有遭雨吧。煮了一锅韩式辣面，趁面条咕嘟着，往里面丢一些娃娃菜，临着背阴的窗风吸溜着，省得用嘴吹凉了。想吃水煮南瓜了，甜丝丝的，暖暖的。书里说它暖老温贫。想起刘姥姥叫它倭瓜，某天兴之所至查了一下，得知它明代传入中国。……

       夜里失眠，脑子里各种奇怪的思绪活泛起来，翻来覆去，睡裤的裤管卷了起来，硌得人难受。想来，与天地同息的人，是多么幸福，不用特特面对那些多出来的孤独。以前在乡下，大家睡得很早，尤其到了天冷的时候，天一擦黑，吃了晚饭就早早上床了。看完新闻联播，闲话一会儿，便要去睡。有时一觉醒来，看一眼时间还不到凌晨，夜真长，偶尔传来几声狗吠，便又安稳入眠了。早起的人声，早睡的安宁，庸常而永恒。

       有时晚上上床实在太早，就歪在枕头上看闲书打发时间，被父亲看见了便被说，“ 有什么看头，要保护眼睛，不如看些有用的书。” 大概他们走过太多世路，不是太务实，而是懂得了人生里什么东西该早早被剔除。深情与无情，可以在同一身体里并行不悖。阅读的茫然，也曾困惑于心，前不久在网上看到的说法，大意是：有些书，你读完便忘了，好像什么也没留下，阅读有时像竹篮打水，竹篮每经一次水，便干净一点。

       这种说法让人很安心，除非是有用阅读，比如学习某类知识等等，那些无用阅读可视为竹篮打水，只为获得明净的头脑，愉悦身心，或者用以遣有涯之生。类似一种闲情。世道维艰，风雨飘摇，想到现在及以后人类的精神世界，我总觉是这样子。晚饭后打开窗户，抬头看见幽暗天空中浮着几片羽状微云，清冽的风，吹过眼目，心中漾起一种激越的明朗。