石清华原创丨独上高楼（散文）

文/石清华

 

“轰隆隆”“轰隆隆”，一连几个悠长的闷雷将午睡的我叫起。适逢周末，有儿子儿媳妇陪孙子玩，我便拿了雨伞，去高楼看雨。

出楼栋门，细雨纷飞，已经不是“沾衣欲湿杏花雨”。首先报到的雨点把地面弄得湿漉漉的，小区路边、绿地的花草沐浴在雨中，明亮而美丽。

撑开雨伞，疾走几分钟，到高楼入口处，雷声也紧跟在脚后，将汗珠“噼噼啪啪”甩出去。人造石地面随即鼓起一个个水泡，水泡炸破溅起散开，纷纷落下打着旋儿，欢快地向前涌去。

很快登上五十五楼顶端，独立遮雨板下，眼观四方，烟雾朦胧。青山、楼房、秀水、车辆、行人，似乎不甚清晰。眼前的雨点，既不是如丝如织，也不是如线如柱。稍远点的确像倾斜的线，略近处但见个个白色的小水珠，疏密交错，不慌不忙地自由落体。

跟着步步紧逼的雷声，小小的水珠加快聚集。重力加速，大大小小、挤挤挨挨，你争我夺地朝地面砸去。粗看雨脚如注、扯天扯地，细察大小雨珠疾下，每个个体并不相连，仍然是点点滴滴。只有楼顶边缘的雨水倾泻而下，形成粗细不等的雨线连接地面，恰似“飞流直下三千尺。”

雨珠越来越大、越来越密，其步伐越来越近、越来越急。身边的一切物什渐行渐远，眼前的天地雾蒙蒙的一片。不过楼下街道上来去的车辆，骑摩托车的快递小哥，其车轮犁起的高高水花依然清晰。

自从去年深冬飘过几阵雪花之后，大多是天气晴朗，偶尔有些阴雨，不过是毛毛细雨、细雨毛毛而已。那雨水呢，总是拖拖拉拉、出手吝啬，使得城市居民倍感干燥，乡下农民心里着急。此时的雨呀，那才痛快：轰轰烈烈、酣畅淋漓。

裸露的肌肤，热情地舔食着溅射的水雾，直舔得有些凉意。还想多看会儿，想弄清楚一个问题：从前看到许多人描写不同的雨时，大多用“雨丝”“雨线”“雨柱”等等。也就是说它们是上下相连的，从地面连接到云端的源头。我曾站在地面观看，似乎也是如此。现在伫立于一百五十多米的高处端详，密密麻麻的雨滴，宛如飞珠溅玉、特立独行、随心所欲。

哎呀，“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”看来所读之书、所闻之事不可不信，但绝不可全信。常用疑问的目光审视见闻，大有裨益。

“大哥，你在干什么？”

正为自己的发现得意时，这温和的询问吓了我一跳。侧目而视，是一位清洁工，农民出身，面目和善，没有恶意。

“小妹妹你好，看雨。”

“大哥好兴趣，今天的雨大吧。”小妹妹保康县山区农民，儿子武汉大学毕业后留在武汉市工作，现在一边带孙子，一边兼职做清洁工，以减轻儿子、儿媳妇的压力。

“城市生活你过得惯吗？”

小妹妹摇摇头：“尽力帮他们一阵子吧，以后我还回老家去。”

“我也是农民出身，赞同你的想法。”唉，农民的儿女，必须出类拔萃，才能走出乡村。要在大城市留下，父母已经无能为力。他们要站稳脚跟，全靠自己努力、奋斗、打拼，那是多么困难、多么艰辛、多么不容易。

这些来自乡下的长辈们，相见何必曾相识？如果有可能，则可以组成一个群体。相互了解、相互声援、相互帮助，传递有用的信息。是呀，可怜天下父母心，为子孙含辛茹苦、鞠躬尽瘁、死而后已。

闪电闷雷、急风骤雨，来也匆匆，去也匆匆。“噼啪噼啪”“轰隆轰隆”一小时，转眼之间，已化作细雨霏霏。脚下街道两旁的行道树、华中科技大学、秀气的喻家山、盘绕山间的喻家湖，清新明亮如初浴。丝丝轻风骑上绿色的大地、驾着多彩的云朵，携着毛毛细雨，带着我的目光渐渐远去。

明净的天地愈加空阔、深邃，天高地远、游目骋怀，山重水隔的老家亲友，也许思念亦如此。清明前后，山坡上、田地间、池塘旁、住宅边，应是鞭炮阵阵、青烟袅袅、灰烬飘飘，孝子贤孙、肃穆含悲、匍匐在地。

父母在，游必有方；双亲去，家在何处？逢年过节，携妇带幼，跪拜一抔黄土。燃三炷香、烧几沓纸、放一挂鞭炮，寄托无尽的哀思。而今身处异乡，只好祭祀托清风、想念寄白云，暂驻我父母坟头，且替不孝之子低声抽泣。孩儿没什么本领却不信鬼怪神仙，但坚信身前赡养要尽力，身后祭奠可随意。

收住遐思的翅膀，俯视楼下的前方。家外，山环水绕、楼房林立、车辆来去。草茂盛、花常开、树常绿。家里，儿子、儿媳妇皆孝顺、孙子调皮而伶俐。衣食住行无忧，吃喝玩乐有靠。既然青山绿水留人栖，何必落叶归根返故里？

（2023年4月6日）

 

【作者简介】石清华（男），退休教师。出身卑微，有幸长成，但岁月蹉跎，一事无成，只好勤奋干事，踏实做人。胸无大志，交游平民，酸甜苦辣，离合悲欢，渗透于心。然盼其觉醒，努力上进。替己谋福利，为国尽忠诚。畅叙平民事，共享人间情。