《拨浪鼓咚咚响》：失语者的公路变奏曲

一场意外，一对半路“父子”，一辆货车，一个故事。一个想要替儿子报仇的“父亲”，一个偷偷藏在后备箱想要找到爸爸的“儿子”开始了一段漫长的寻找之旅。

公路片的魅力在于场景的变化会影响人物的际遇，《落叶归根》在荒诞之中尽显人性的真善美，《完美的世界》在悬疑之中讲述了“父子真情”，《绿皮书》在向南的旅程中不仅跨越了地理意义的距离还跨越了阶级的偏见。《拨浪鼓咚咚响》则是上演了一段在陕北黄土地的公路之旅，以真实生活作为影像底色，以边缘人物作为电影主角，在笑中带泪的情感羁绊中毛豆与苟仁互为救赎。电影借助毛豆映射出千千万万个留守儿童的现状，城市的高楼大厦之下是一个又一个背井离乡的务工人员，陕北黄土之上是等待家人归乡的留守老人和留守儿童，他们是这个时代的失语者，被遗留和忘记成为了摆脱不掉的命运，双百等不到已离去的父亲，照片留不住奶奶的生命，留守儿童毛豆不得不踏上寻父之旅。

《拨浪鼓咚咚响》带着生活的刺痛感讲好了一个笑中带泪的悲情故事，拨浪鼓在一片死寂的现实发出了响声。

一串噼里啪啦的鞭炮声成为一父一子的羁绊，而这趟寻找之旅也如鞭炮声一般，有惊喜亦有惊吓。苟仁的儿子因救命钱被骗而早早离世，跪在山头上在风中挥舞刀把是他复仇的执念，车上悬着的拨浪鼓是他对儿子的思念也使他困在过去的记忆里，没遇到毛豆前，他边卖货边寻找仇人，遇到毛豆后，他为了货物的赔偿开始帮着毛豆寻找失踪的父亲毛厚。这对冤家一般的“父子”一路寻找、一路意外，在日复一日的相处中两人原本的角色情感产生位移，苟仁成为毛豆另一重意义上的父亲，而毛豆也让苟仁放下了仇恨重燃生活的希望，剧中的关键意象——拨浪鼓见证着两人不同阶段的变化，从不是父子到情同父子，拨浪鼓经历了被损坏——被修补——被赠送的过程，而这个过程同样代表着失子（父）之痛——逐渐放下——释怀的过程，苟仁最后将拨浪鼓赠予毛豆时，既代表着对亲生儿子离世的释怀也代表着对毛豆的移情认同。

影片的时间背景是2008年末，分离、出走、回归是那个时代最大的主旋律，当时的农村留守儿童总数约5800万人，全国农民工总量为22542万人，在我国飞速发展的那个时期，有这样的一群人固守着、流动着、也消失着。《拨浪鼓咚咚响》从苍茫广袤的陕北土地到高楼林立的城市，能够从距离上看到偏远山村的不便，城市里沿街乞讨的流浪者、人才市场被挑选的零工、辗转多个工地的农民工，城市的失语者们就这样以最粗粝的方式呈现在大银幕上，背井离乡来到城市的人们像野草一般随地生长，被人挑选、被人欺骗、不知所终，就像是毛豆手里拿着的那张父亲的照片一样，大时代下的小人物面目全非，在照片中定格也永远留在了照片里。电影从清涧开始最后又回到清涧构成了一段完整的出发之旅，导演以小见大展现出农村的变迁和城市的发展，用这种要命的真实拉近了遥远的乡村记忆和陕北的风土人情。

“这片土地苍凉而厚重，苍凉源于他的贫瘠，厚重源于他的苦难…苦难造就了善良，也催生了应对苦难的生活方式。”中国城市化的飞速扩张，使得乡村空间开始有了精神家园和诗意象征的色彩，乡村与城市天然的二元对立之下成为了彼此的镜像存在，《拨浪鼓咚咚响》便构建起一个真实的乡土空间，导演从自身主观化的个体经验和情感出发，观照乡村里个体的情感和命运，在银幕上进行了对乡村的现实化书写，并在苟仁和毛豆的流动中勾连出城市和乡村的社会生态。影片开始就是一个在蜿蜒公路上行驶的白色货车画面，拨浪鼓在时事新闻的背景声中摇摇晃晃，在视觉上形成了极强的流动感，而特写镜头下的黄土高坡只是匆匆一瞥，没有厚重的美学色彩，不断重复出现的清涧界路牌是无数人出走的故乡与回不去的远方，正如导演所说：“我的家乡在黄土高原，我应该把生活在这片高原上的平凡的人、如野草般世代更替的普通面孔搬上大银幕，那就是属于我们芸芸众生的主旋律”，陕北方言与天然去雕饰的镜头尽展一副西北乡土画卷。

《拨浪鼓咚咚响》有一种朴实的游离感，自然光和最简单的肩扛摄影造就了影像的粗粝，晃动的画面彰显着伪记录，车上的广播、工地施工、KTV喧闹、新闻联播、街道叫卖的环境音一次次强化着这种真实的地景空间，绵延出视听幻觉与集体的现实经验。导演在影片中有意设计了多个缺口意象，而当一些缺口被弥补，那些缺失也逐渐完满。毛厚照片上残缺的脸是毛豆成长中父亲角色的缺失，苟仁驾驶舱被敲碎的窗是他家庭的破碎，毛豆和苟仁最大的残缺都被彼此重新填满，破了口的拨浪鼓被毛豆用创可贴贴上，苟仁缝补了毛豆张口的布鞋，或许有些东西永远都会有缺口，但就像毛豆说的那句台词一样：“我原来这里也有一块伤疤，以为自己要死了，最后慢慢就好啦”，伤口会愈合、缺口可以弥补、伤痛也一定可以过去。

正如电影的英文名一样《LIKE FATHER AND SON》，从欢喜冤家到“父子情深”，丧子的苟仁和寻父的毛豆是《我和你》这首歌，是一场盛大的烟花，是永不会停止的拨浪鼓声音，不长的一段旅途，却会在毛豆的一生回响，那住过的高楼、穿上的新衣是比父爱更深厚的力量，毛豆有一天或许还会走出大山再次“寻父”。

拨浪鼓请一直响！