随笔小城

在这里生活了十八年，丢了九年的回忆，孤独是一层不变的色调。

那年接不住的雪花，窗外与我，风刮得太大。

这座城脏得天空布了层灰，不见繁星，不见云层，滴下的雨沾在肌肤上生了脓疮。

这座城没有言语描述的恐怖，极力抹黑之下，是内心对自己的失望。

树枝相缠，柏油路修修补补依旧是老样子，旧厂区、新旧不一样的小区，刷统一暖黄色，搭着深红，统一一致，就像步履冲冲的路人。

这地方太小，小到走几步就有过个抱过你的熟人，实际上你连他是谁都不认得。

这地方太小，小到连楼下夫妻昨晚怎样打的架都能在邻里传得沸沸扬扬。

这地方太小，小到容不下太旧的东西，容不下太新的东西。

厂子搬迁传了很久，这里逐年冷了下去，白天热闹着，夜晚变得极静。

过年时的旺火、烟花、扭秧歌、彩灯赶集一律消失殆尽，冰冷的街道一如深夜的医院，急诊值班的大夫正在睡觉，没人给你看病，只能连夜打车去市里。

偶尔出去逛街，深夜的市里热闹非凡，往回走，没一辆出租肯回河西。

太远了，不划算，连油钱都不够。

原来这里偏得很，入了夜，街上空无一人。

偌大的厂子，几十年间，厂长来来去去，厂子四分五裂。

每个人的命运似乎安排好了，进厂、进厂附属医院、进技校再进厂或者远离打工去。

拒绝了一切的我在虚无中度日，听着火车道上的呜鸣。旧有的还在，它们迟早会被抹杀，而我呢？总有一天会被谁代替吗？

小时候住厂子里，有刺猬、有蝙蝠、有蛇、有兔子，养的小鸡被野猫吃了，养的小狗被黄鼠狼咬死了。

废弃的铁道，没有邻居，一眼望不到头的荒芜，嘴里还有野菜苦涩的味道，干嚼下咽的玉米窝头划得嗓子痛，还得喝碗满是米油的小米粥往下顺顺。

杂草丛生，回不去的过去是丢掉找不回的玻璃石头，撒落不知何处的硬币或许被人捡了去。

我用塑料袋子兜了风，放到了冷冻室里，想要保存住什么，结果什么都没保存住。蔫了的袋子留了个躯壳，躺在冷冻室里，风早已没了踪影。

冬天的雪怎能活过夏天？小城旧而新，新而旧，腐朽中掺着新生，人生不就是这样吗？