《远山淡影》：灾难并不是死了两万人这样一件事，而是一个人死了两万次

“我更关心的是人们告诉自己发生什么，而不是实际发生什么。”

——石黑一雄

 

《远山淡影》这本书就像是一副挂在墙上的水墨画，在日光和气息中慢慢氧化着，可是无论是最初相见还是经年一隔，它还是以一种模糊、淡淡的印象，展露在你的面前。当然，还有疼痛。

初读此书还是在长兄家，长兄不是一个那么爱看书的人，所以那时我从他的箱子里翻出来七八本未开封的书时，还笑得很坏。我在他家待的时日不多，总共看了五本书，这本，被我央求着希望长兄相赠。其实大可不必，我恐怕将所有的书一窝端了也没关系，不过，单只有这一本，是我想带走的。

 

《远山淡影》的故事背景是1945年日本长崎原子弹事件之后，主人公叫悦子，战后移民到英国去生活。单只这两件事，全文的基调便有了大致的走向。它一定不会是太过欢乐的，它一定是沉重、灰暗、又带有着批判性的。

战争对任何一个无辜的人来说，都是烙在了骨子里的印记。不仅仅是战争，瘟疫、地震、海啸、亲密之人的离世等等所有无法挽回的事，对普通人来讲，都算得上灾难。

 

可是当时我并没有想那么多，我只是觉得这本书很薄，全书不到九万字，厚度一厘米，一个下午，足以看完。还未等我的思想逐渐变得深沉，我已经被书里的故事线搞得总以为自己失了忆。而事实上，我甚至都没有用完一个下午的时间，但是剩下的时间，便不自知的在不停反刍和悲伤间慢慢消磨掉了。

 

故事的结构是用两条交叉的线索来叙述的，第一条是现实生活中，悦子的大女儿景子自杀后的某一天，小女儿妮基来乡下陪母亲悦子。母女二人的交谈过程中，渐渐透露出英日混血的小女儿妮基和纯日本血统的景子并不熟悉，虽然二人同母异父，可在妮基的形容中，‘我甚至都不记得她长什么样子’，得以看出端倪。景子无法融入英国，她在这里生活的并不快乐。

第二条线索是在这期间，悦子向妮基回忆起了二十多年前的长崎往事，那是刚刚经历了战争的不幸和噩梦的长崎，‘美国大兵还是和以前一样多，因为朝鲜半岛还在打仗’。不过此时的长崎却出奇的宁静，或许走在路上还能闻到什么烧焦的味道，但一切就是那么安详。

那时的悦子怀孕四个月，她在这里遇到了佐知子和万里子，一对母子，也是占据了整本书最重篇幅的母子。

 

不严格来讲，《远山淡影》这本书就是一位战后母亲回忆二十年前在长崎遇到的母子，以旁观者的角度来讲述她们发生的故事。而其实，事实就是悦子和佐知子是同一个人，万里子也就是悦子的大女儿，那个自杀的景子。

“何时应当回忆，何时应当遗忘。”

 

回忆一直都不是那么靠谱的东西，但是外部的现实世界通过人复杂的内心之后，再通过扭曲的回忆反应出来的微妙东西，却能形成真正意义上人们想要留下的东西。

或是隐藏、或是揭露，它可能是扭曲的、颠倒黑白的，但对于经历过灾难的人们来讲，伪装回忆是必要的，那会让他们觉得温暖一些，不再冰冷，不再崩溃。就像书中的悦子，她之所以会编出这样的回忆，不过是因为在战争之后，还要经历女儿自杀这样的伤痛，而女儿的自杀却是与母亲有着莫大关系的。这个事实的伤痛过于巨大，悦子不敢碰。

 

书中，悦子锁上了女儿的房间，面对熟人询问女儿的下落时平静地说她依然还在曼彻斯特，她好像没有崩溃，但是在这平静的假象之下，是一层又一层的巨浪。

‘我发现这个画面一直出现在我的脑海里——我的女儿在房间里吊了好几天。画面的恐怖从未减弱，但是我早就不觉得这是什么病态的事了；就像人身上的伤口，久而久之你就会熟悉最疼痛的部分’

这是书中悦子说的话，我毫不夸张且清晰的感受到那种穿越书和现实之间的窒息感，哪怕时隔多年再次读到，我还是会冷颤不已。

 

“某个人觉得自己的经历太痛苦或不堪，无法启口，于是借用别人的故事来讲自己的故事。”

回忆是石黑的作品里最重要的题材。

 

初看小说，会有种亦真亦幻的感觉，整部书连一个完整的故事情节都没有，而且即便是已知的信息，也得靠读者自己字里行间的一块块拼起来，当然，一旦读到最后，悦子淡淡的说出‘那天景子很高兴，我们坐了缆车’时，戳破悦子谎言的同时，也交待给了读者一个完全合理的结局。

 

所以我觉得，可能没有深刻了解到这本书时便看，效果最好，虽然书的书皮上已经印上‘剧终，忆者剥去伪装，悲情满面’这样的字样，但如果你真是抓起来就读，才是从迷茫到怜悯再到大哀的感情变换。

 

石黑一雄的文字里是有慈悲的，他认可主人公回忆的不可靠和自我欺骗，但是他顺从着，就依着这样的思路去写，他不强迫他们面对现实，面对伤痛，面对过错，他只是一个聆听者，静静的记下他们的故事。

 

石黑一雄，2017年诺贝尔文学奖获奖作家，处女作便是《远山淡影》，如果你未读过他的作品，请先读这一本。他与鲁西迪、奈保尔被称为“英国文坛移民三雄”。

他还有很多作品改编成了影视剧，如《别让我走》、《长日将尽》1993年获翻拍电影，获多项奥斯卡奖、英国电影学院奖提名，英国影帝安东尼•霍普金斯、实力女星爱玛•汤普森主演，至今已成为影史经典。

“至今为止，我阅读石黑的作品时，从来不曾失望过，也未曾感到不以为然。”

——村上春树

诺贝尔获奖理由：小说以巨大的情感力量，揭露了我们与世界虚幻联系下潜藏的深渊。

 

文学不是用来消费的，是让我们能够透过作品去解构人性和世界的一个桥梁，每看一本好书便可消化一些好的品质、好的性格，亦或是不同以往的世界观、令人震撼的语言。人的一生总是很难定位自己，很难找到自己。或许某一时刻，这些精神层面的意志便将引导你走向那个更好的自己。

愿你不再颓废。