迟到的公交
（女生视角）
“我数30秒钟，然后睁开眼，如果你没走，那我们就在一起。我开始喽。”
“一，二，三......”
我经常忘记一些人、一些事儿，人的脑容量是有限的，我一直这么认为。
“你要乖乖听话，不可以让妈妈担心。”
“这段是重点，必考题。”
“进屋要先换鞋，室外鞋太脏了。”
“洗漱完再睡觉，不然会长蛀牙。”
“例假时候不可以吃凉的。”
“过马路要看车。”
“走楼梯不要低头玩儿手机。”
......
太多了，要记的东西实在是好多。
好累......
脑子好累......
好想找个人帮我，每天叫我起床，告诉我早餐要吃什么，几点出门，送我上班，中午帮我点外卖，接我下班，带我去吃晚饭，载我回家，帮我洗澡，把我抱上床，饿了有零食，渴了有水喝，想他了有亲亲抱抱，睡前有缠绵和晚安，醒来有早安吻。
所以为了记住那些利于我生存的东西，我会给他们分类，然后定期清空不重要的，打包放进回收站，后来都到了不重要的事情转头就可以忘掉这种程度。
其实我也没有很懒，我只是想把心思和力气花在值得的人和事儿上。
就比如刚才，在我开始数数之前的那一刻，我努力地睁大眼睛，调动我全部的脑力，看着眼前的这张脸，想把他深深刻在我心里，因为我总觉得我这一闭眼，从此，就再也见不到他了。
他是如此的温柔，可爱，体贴，善良。
他总能知道我在想什么，为什么不高兴，为什么难过，为什么傻笑，每次盯着他看他就会冲我笑一下，每次拉拉他的袖子就会亲我，每次一放下手机就知道我累了。
他从来都是为我准备的，我一定会遇到他、喜欢他、和他在一起。这一切的一切都是如此的理所当然，对，我从来都是这么心安理得。
但是，
我居然不懂我们为何走到了现在。
第一次觉得他这么陌生。
我无法读懂他的表情。
看不透他此刻在想什么。
脑子很空。
什么也听不到，什么也闻不到，什么也感受不到。
只觉得我在发抖。
可能是害怕？
嗯，是害怕。
“二十八、二十九、三十。”
好安静，
安静得只有一个人的呼吸声，
我用力挤出一丝目光，
看来今天的公交没有晚点啊。
（男生视角）
2023年8月8日 傍晚 阴 微风
立秋了，马上就要到了我最喜欢的季节。
生性孤僻的我一向讨厌夏天，太燥，和我的心境不搭。
看着城市中来来往往的行人，总觉得我不属于这个世界。
每天都和无数的人擦肩而过，那些人面无表情，或低着头玩儿手机，或急匆匆地赶路。每每看着如此的情景，厌恶感便会浮现。
在公共场所，我总习惯把自己的存在感降到最低，不想跟任何人发生交集，一个人在角落静静旁观这个世界，想知道他们都在想些什么，今天经历了什么，一个人偷偷地思考。
离公司几百米处的公交站直达我的住处，每次乘车前我都会在车站旁的门脸儿点一杯意式特浓，上下班各一杯。不是为了提神，只是单纯喜欢这种浓郁的苦，大抵是更搭我的心境吧。
你知道么，其实每一位咖啡师都希望顾客点类似美式这种咖啡，因为加糖加奶的咖啡就不纯粹了。浪费了咖啡师傅们精心挑选的咖啡豆的味道，以及他们倾注心血细细研磨的功夫。
对，我从不喝速溶咖啡。
我喜欢在一旁注视着磨咖啡豆的过程，很静。
两年前的今天，我也在这里，那次看得出了神，天知道那天我在想什么，我就眼睁睁看着我点的咖啡被另一个人拿走了。店员的声音打断了这一切，“美女，不好意思！您手里那杯是旁边那位先生的！您的是下一杯！”那个女孩儿身着红色宽松衬衫，下着白色裙裤，搭着白色休闲鞋。红色和白色，她一定是个开朗的人吧，而且看衣着是个好接触的人，不喜欢被拘束。“呀！不好意思！”她一下子就发现了角落的我，目光抛了过来，“原来不止我喜欢这么喝，hh。”我没有听清她那句话，呆呆地望着她，一时语塞，想着“啊...被人发现了我的存在。”然后摆了摆手，表示没关系，刚想说她可以拿走这一杯，反正我也不着急。没想到她大步走了过来，“喏，我等下一杯，正好我很喜欢看别人磨咖啡豆”。
而今天，我没有点咖啡，只是路过。
“我数30秒钟，然后睁开眼，如果你没走，那我们就在一起。我开始喽。”
“一，二，三......”
是的，
眼前这个女孩儿和两年前那个女孩儿是同一个人，她没什么变化，还是那么活泼，那么可爱，其实我知道，开朗都是给别人看的，心里的苦只有自己知道，不然也不会喜欢这种意式特浓。第一次见面我就知道。
我总会看着她发呆，想知道她此时此刻在想什么，不想放过她的每一个动作，每一个表情。
不然我们来打个赌。
此刻她的双手背在后面，一定是在抠手指。
（她在紧张。
虽然她在笑，但我看得见她嘴角在微微颤抖。
（她在难过。
她今天扎起了头发，一定是早上没有来得及打理，匆匆就出门了。
（她这几天一定没有好好吃饭。
数数的时候她的头微微低了下去，偏左。
（她想逃避。
啊，好想抱抱她。
我曾以为我可以靠近这个世界，只是需要一个媒介，我以为我找到了，我可以放心把自己交给一个人，我以为我不再是孤单一个人，我以为...
我还是太天真了，天真得像青春期的我。
那时的我还喜欢夏天。
我多想...
“呲”“下一站商业街西口，请大家有序上车。”
