杂谈 关于“阅读”

  很早之前我就想以“阅读”这个主题写点什么，或许是想对自己的过去、对自己能有更多的了解，因为“阅读”这个主题是包含于了解自身这个大主题之中的，于是也写了很多草稿，可是现在却找不回那些草稿了，它们就像看过的书一样不知被丢放在哪了，那只好重新写了。

  “书，这种东西不是经过别人推荐就会去读的。如果这本书不是适合自己，那么读下去就会变得很痛苦，就会变得讨厌书了。”这是我最近观看的一部番剧《恋如雨止》中，男主与女主在图书馆相遇时的对话。在偌大的世界里，有很多东西需要自己去找寻。

  即使是在别人非常热切的推荐下，在自己读过后也可能会觉得无聊吧，有可能还会说一些生气的气话，甚至最后连向自己推荐这本书的人也会被埋怨一遍。总是听到别人在议论太宰治与《人间失格》，可是当自己看了之后却觉得恶心，只看了开头便丢在一边这种事是时有发生的。也许短暂地想过：为什么这种人会写出这种书还有这么多人推崇他？这已经算是一件稀奇古怪的事了。

  我拿这件事当例子是因为身边有些人因某种途径知道太宰治后，找到他的书看了却看不下去。我当然不会对此说什么，七十多年前的事有多少人是亲身经历的，现在谁也不确切了解起因结果。对此事后，我只能独自思忖到：我最喜欢的应该是《斜阳》吧，但我也快把它给忘记了。

  很多时候有不少的人向我询问有什么书可以推荐，可我都哑口无言，并不是我不知道，而是我可能知道但不想说。某次在图书馆有位女生问我关于侦探小说的书籍，我想她喜欢柯南可未必会喜欢柯南·道尔与江户川乱步，她后来一直问我各种问题但每次我都只想逃离。在此，我想起很久以前我曾说：己所不欲，勿施于人不是最难做到的，自己喜欢的而不强加于他人身上才是更难做到的。每逢如此，我都只能默默说一句：你喜欢就好。这样做的结果就是终成孤僻一人吧。

  阅读，是在人自身的成长过程中也在不断地成长。于是，这也形成一种双生或是共生的关系了。但通过阅读是否可以使自己成为想要成为的某种人，这一点我回答不了，有很多人通过阅读发现了一个崭新的别样的世界，在这个世界里他自己就是国王也是臣民，在这点上或许也算得上成功的。而读书改变命运这种事在每一个人的口中传述着，似乎是真理无疑，只是如果人没有意识到什么是命什么是运，以及因何与如何而改变的问题，也只会成为某种奴隶而已。

  在过去十年里，我究竟有没有把阅读当作一件快乐的事或是以此为豪的事可以终身去践行的事呢？这些问题一直困扰着我，可能只有待答案从时间之海浮出水面。总是遭人质疑或是奚落：书有什么好看的，不如去打麻将好了；你又不是学生了，花这么多钱买书又浪费钱又浪费时间。诸如此类的问题对我确实造成不了什么伤害，只是让我在意的是——阅读是为了什么的问题，直到最近我才想明白：阅读，同样是为了更好地去认识这个世界与改造世界；去窥探这个世界的美丽，在各地探险；去遇到悲伤与喜悦，相聚与别离，爱与恨，黑暗与光明······。

  我找到之前我写给别人的一段话：对于阅读，我一直认为我只是一个普通的读者，只当是去了解到某个故事，也没有作过多的研究，什么流派什么主义的也不太懂。有时候我也觉得会不会阅读因此就变得毫无意义了。可即使是这样，我也会说“能去阅读真实太美好了啊。”

  读书总是想要从中获得什么的，阅读过后如果什么都没有得到会不会就是白看了浪费了时间，我想说如果已经阅读了怎么会什么都没有得到呢？有人问我该如何写观后感读后感的事，关于如何开始写观后感呢？我的回答是：当你开始想这件事时就已经开始了，下笔写只是顺带的，重要的是想与想象。当你开始想的时候，这就是你从阅读中所得到的，一种只有你自己才拥有的事物诞生了，那样放置在你脑海里，也可以转移到纸上。

  也许阅读有时也会是痛苦的，这也算是很正常的事，当然痛苦的种类也多种多样。我一直有一个没有攻克的难题关于——罗曼·罗兰，三年前买的《约翰·克里斯朵夫》还没有阅读超过两页，十年前买的《名人传》至今还静静躺在书架上，总之罗曼·罗兰的书我就是看不下去，从这演变成了我对罗曼·罗兰的印象，但我会因此就变得讨厌罗曼·罗兰吗？最近在阅读的侦探小说伊恩·兰金的《黑与蓝》，不过没有看完，因为实在难以忍受五百多页的内容真的有必要搞这么长吗？那么《尤利西斯》正文与注解加起来有近千页，我花了一个星期才看完，那感觉是奇妙的。也许有些书，像是《红楼梦》或许要经历过很多后才读的下去的吧。

  可见，书这种东西总归是要保持一定的神秘感的，即使是听过、见过，可当自己去阅读时又是另一回事了，一本书的内容会因人而变，同样的书总觉得在别人手中就是一个不一样的结局了，为此陷入了自我怀疑。这个世界也是神秘的，但是神秘并不是不可知的，它是可知的，而我们人类也正因在不断地认识这个世界的过程中明白了生命的意义。而小到一本书时，在你面前的也是这个世界的一部分，小心地打开它，就此去认识它。