几首小诗，看大唐“社畜”们的社交日常

初唐四杰之骆宾王

PART 08

狂欢，是一群人的孤单。

01

中国的士大夫群体就是个矛盾的集合体。

他们一边将忠君事主刻进骨血，另一边帝王的绝对强权却又让他们极度缺乏安全感。抱团取暖成为职场的常态，这些因着各种因素形成的团伙，寻常的时候叫做“朋友”，更深一层就是“朋党”。他们在工作时共同进退，闲暇时酬唱买醉，试图以众人拾薪的高高火焰，来温暖那一颗颗飘忽不安的失落心灵。

说白了就是封建王朝凌驾于个体意志之上的帝王强权，导致的政治生态失衡。

就拿王勃来说，人家就是为英王家的斗鸡写了一篇戏文而已。一个十几岁的少年，说不定连胡子都没长全，他能有什么坏心眼。可是人皇帝愣是说看出了他离间兄弟的叵测居心，就这样毫不留情的把人驱逐出京了。这要是摆在现代，就冲着这形而上的罪名，不反告你诬陷、渎职、以权谋私就奇怪了。

02

大唐的“社畜”们在如此阴晴不定的政治生态环境下，早就练成了一颗菩提心。他们淡然地看待突如其来的职位升降，好友升职了，出去搓一顿，好友被贬了，也要搓一顿。大家都不富裕，伴手礼也就免了，挥墨写首临别赠语，那才是真正的风雅。

所以在大唐诗坛，酬唱是最常见的题材。

当然，唐诗的酬唱也分级别的，皇帝、王爷组的局，局上写的诗作一般都叫做奉制作品。其实在初唐百年，占据诗坛主流的还是这一类奉和之作，只不过历史的洪流将这些质量不高的作品都沉了底。

03

除了奉和之作，唐朝诗人们的唱酬之作主要分为三类：

第一类，就是最为常见的宴饮助兴之作。

此种风俗由来已久，南朝时皇子、宗亲们热衷于组建自己的文人集团，他们的日常就是聚在一起喝喝酒、看看美女然后再写写命题小诗。到了唐朝，流程已经没那么刻意，但是美女和美酒依然不曾缺席。

所以说有些积习是数千年都改不了的。

当时此种宴会大部分以送别或庆贺为目的，唐人比南梁的文人玩得要高级的多，他们一般会规定不同韵脚或韵题，然后每个人抽签，抽到什么就是什么。所以此种诗名都有一定格式，一般都为《…赋得…》或《…得…》，前段表示此次宴会的主旨，后段则是抽到的诗题或者诗韵。

骆宾王作为低阶小吏，皇族或者高官的酒局他是没资格参加的，但是日常的应酬也是不少的，因此他的诗作中有大量此种唱酬之作。如《春夜韦明府宅宴得春字》《秋日送候四得弹字》《送王明府参选赋得鹤》《别李峤得胜字》《送郭少府探得忧字》《初秋登王司马楼宴得同字》等，均是此类。

他的一首五律《冬日宴》倒不属于此类作品，但写的很有情致。二三好友，拿一百小钱买些酒食，于野外铺席而坐，当炉煮酒，凭吊千古，当真是人间赏心乐事。

《冬日宴》

二三物外友，一百杖头钱。

赏洽袁公地，情披乐令天。

促席鸾觞满，当炉兽炭然。

何须攀桂树，逢此自留连。

从诗中内容来看，此诗应该是写于他从道王处辞职后赋闲在家之时。诗中之句提到”赏洽袁公地“，汉末袁绍的领地主要是幽州、翼州、青州、并州一带，也就是现在的山东、河北区域，这也是骆宾王上半生长期活动的地盘。他在结句说“何须攀桂树，逢此自留连”，表明其时他确实挺享受这心无挂碍的清闲生活的。

相比于南朝时期的文宴，唐人的宴会诗作也有了本质的转变，他们已经不屑于写命题小作文了，而更像是宴会日志。不管是高规格的奉制之作，还是普通官吏的日常宴饮，他们都不约而同地抛弃了空洞的摹物状景，而是融入更多的自我情志。好比从散文转向了记叙文，就像骆宾王此诗，八句诗的最终目的显然就是为了表明他的隐逸之志。

第二类，便是交游之作。

古人也跟我们一样喜欢旅游，只不过那个时候车马不便，近郊的远足是他们休闲的日常。幸好古时候生态环境好，都市、镇邑周边随便逛逛都是好风景。这个传统也是由来已久，谢朓就写过许多的交游诗作。不过南朝的文士们喜欢写联句，就是一个命题各写两句或者四句，然后组成一个完整的组诗，格律相对宽泛，同韵同题皆可。

到了唐代诗人这里，规格就高多了。他们往往会一气写好几首，真的是才华横溢到收不住。骆宾王在老家赋闲时是真的闲，有一回，他同淄川的一位毛姓司马结伴秋游，两个人兴之所至，洋洋洒洒写了十几首诗。骆宾王的九首分别以秋月、秋蝉、秋露、秋菊、秋风、秋雁、秋云、秋水、秋萤为题。这一组五律确实能够体现骆宾王之才，一口气写九首，并且首首清新别致又纵横古今，真的是典型的老天爷赏饭吃。

《秋晨同淄川毛司马秋九咏》（秋蝉篇）

九秋行已暮，一枝聊暂安。

隐榆非谏楚，噪柳异悲潘。

分形妆薄鬓，镂影饰危冠。

自怜疏影断，寒林夕吹寒。

以一首秋蝉为例，起句点出了秋蝉的暮秋之境：秋天即将过去，暂时栖息在枯枝之上聊且自安。是不是有深深的隐喻感，这其中的无奈恰恰是当年骆宾王的尴尬境况。

“隐榆非谏楚”一句点出自《韩诗外传》之孙叔敖巧谏楚庄王，“蝉方奋翼悲鸣，欲饮清露，不知螳蜋之在后”，此典中的鸣蝉有逃不脱的宿命之悲。“噪柳异悲潘”则出自潘岳的《秋兴赋》，三十有二的帅哥潘安仁早生华发，因而伤春悲秋感叹时不我待。骆宾王说他不是螳螂口中的蝉，也不是潘岳口中的蒲柳，对于自己不甚明朗的未来，他依然信心满满。

我们的诗人向来喜欢以物自况。

潘岳的蝉是“鸣蝉厉寒音，时菊耀秋华”，有太康时代的高致风华；陶渊明的蝉是“哀蝉无留响，丛雁鸣云霄”，有东晋陶式的悲凉悠远；南朝王籍的蝉是“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽’，有齐梁贵族的清新闲远；到了虞世南的蝉，则是”居高声自远，非是藉秋风“，全然是初唐精英的高韬远志了。骆宾王和他们都不一样，他位卑但志远，有着小人物不屈不挠的韧劲和生生不息的斗志。所以他暂困枯枝，却始终不失飞天之志。

终唐一代，文人们振起风骨，始终不坠对远大理想和高尚境界的不懈追求。

第三类，还有兴之所至的思念。

在骆宾王的120余首存诗中，唱酬诗作高达35首，占1/4强。其中多是和同僚、上司或者朋友的同游题作，也有宴饮、挽词之常规题材。尤为难得的是，其中还有一首七绝《忆蜀地佳人》，“莫怪常有千行泪，只为阳台一片云”，端的是深情款款。

可见我们的骆大才子确实是多才多思之人，行旅多年，多少个孤凉之夜，他将满腹愁绪都化作了这一纸思念。他借倾诉思念来宣泄杂乱的思绪，因而这一类作品的格调尤其沉郁，如《寒夜独坐游子多怀简知己》《月夜有怀简诸同病》《寓居洛滨对雪忆谢二》以及下文的《夏日夜忆张二》都是如此。

《夏日夜忆张二》

伏枕忧思深，拥膝独长吟。

烹鲤无尺素，筌鱼劳寸心。

疏麻空有折，芳桂湛无斟。

广庭含夕气，闲宇澹虚阴。

织虫垂夜砌，惊鸟栖暝林。

欢娱百年促，羁病一生侵。

讵堪孤月夜，流水入鸣琴。

骆宾王的这一首《夏日夜忆张二》颇有齐梁之韵，首句以“拥膝长吟”的幽怨曲调，勾连出其下8句无尽的惆怅。按理说空庭闲宇，早桂虽无有芬芳却也馥郁，不应聊赖至此。诗人却伏枕难眠，坐听织虫高鸣，细细读来，便知俱是因为“烹鲤无尺素”。很长时间了，没有朋友的音信，让他有些烦躁和郁闷。一想到人生匆匆，这孤月夜便让人格外难耐。

我们不知道这个张二和那个谢二都是谁，恐怕是连姓名都不具的历史尘埃。在骆宾王的孤独时刻，他们一次次的被他想起，记忆在清冷的月夜里沸腾，那些曾经温暖彼此的过往，便是冰冷人世里最好的慰藉。享受发达通讯的我们怕是很难体会这样的情思，现代生活多姿多彩，我们已经鲜有如此纯粹而又深刻的思念了。

都说孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单。

你看，数千年以来，生活和生命的本质其实没有太多的改变。