【译文】押井守谈宫崎骏的引退

（原文是2013年的电子杂志连载，后收录于杂文集《惹怒半个世界》，括号内黑字为原注，红字为译注。）

“引退”正如字面意思，指“引而退之”，“自行退下”，“将身引后”的意思。

要说到职业摔跤的选手，以及相扑的关取（正式相扑力士）“现役引退”的话，指的是感觉到身心上的极限而放弃竞技生活，退到角落，成为师傅转而提携后辈，如果离开业界成为小酒吧的掌柜或者料理店的老板，则称为“废业”。

作家的话有“绝笔”、“将笔折断”的说法，但那既不是“引退”也不是“废业”。就算成为小酒吧的掌柜也能写小说，因为作家不只是全职写手，作家里既有“职业的”，也有“业余的”，以及“兼职作家”。要说那个作家在书店看不到了，消失了的话，指的是其陷入低潮，写不出来了，说的直白些就是“变得没销量而不得出版”的事态，总之都不是所谓“引退”的事态。

本来“引退宣言”这种行为，大抵是一种政治表态，经过一定时间后也有再次展开执笔活动的情况，所以就其行为的意义而言和“引退”无关。

那么电影导演的情况又如何呢？

电影导演“要引退”，究竟是咋回事呢？

围绕着那个“东小金井的巨匠”的“引退”发生的骚动是啥子？

据我所知，无论东洋西洋，都不存在“引退了的电影导演”。既没有发表“引退宣言”的电影导演，也不存在开“引退记者会”的导演。

之所以是因为对于电影导演来说，就算成了“不让拍”电影的事态，“拍不了”的事态也是不存在的。“拍不出来”、“不让拍”的电影导演，这世上遍地都是，但由于各种各样的理由——过于高尚，或者预算使用过多，亦或更直白的说江郎才尽——观众不来看，不卖座，因此没有工作的委托发过来，其状态不过如此。

戈达尔曾说过“电影导演不是固定职业”，但这话不（只）是说“不拍电影的话就只是个大叔”，而是意味着电影导演先于职业之前是“生活方式”。

不拘束于是否具体在制作电影，是否在当导演的状态，而将自己所在的现实，宛如电影一般观察，仿佛制作电影一般生活，这样的人就称之为“电影导演”。称为“电影作家”、“电影人（cineast）”，或者“搞电影的”的话，那么这一点上大家都一样，正所谓人类是一家，世界为兄弟。

电影导演这个工作不能“辞职”，而只能“被辞退”。

本来，有段时期戈达尔对电影制作的作家性是持否定态度的，批评通过电影的自我实现是小资，但经过了疾风怒涛的岁月，再次凭借个人的动机开始拍电影，是极其可喜可贺的。

就算不能成为生计，也能作为自我实现的手段，这样的“工作”是存在的。

但是，为了不引发误解我说一下，如果认为只要拍过一次电影，那么一生就是电影导演，就算酗酒打麻将，只要有拍电影的意愿就是电影导演，那可是大错特错。电影导演这工作是自我实现的手段，在此之上做各种努力是当然的，这些努力以及方法论的获得也在电影导演这个工作的范畴内。必要的话，将电影付诸实现这事，说成电影导演的工作本身，也是没问题的。

虽然无法否定我自己是个马虎的人，但仅在这一点上我是个极其认真的男人。将“电影导演”换成“诗人”的话说不定会比较好懂。

哪怕一生没出版过一本诗集，但如果以大学教授或者评论家为生计，那么诗人还是诗人，职业业余的差别，当然不分正业副业。

总之“诗人”不是职业。

哲学家和思想家也一样，当然革O家和恐怖分子也一样。

冲绳的空手道老师们，几乎都凭借别的事业为营生，貌似教授武道并不收钱，但武道似乎本来就是这样的。

就算Duke东乡（漫画《骷髅13》的主角）是收取高额报酬接受刺杀请求的“职业狙击手”，他也不是“暗杀者”、“恐怖分子”。正因为骷髅不抱持着意识形态，才是“职业的”，不像历史上的暗杀者们、恐怖分子们以杀人的手段谋图自我实现。关于其“生活方式”，喜欢吃美食、和漂亮姐姐套近乎，就算如此（也确实如此），也没什么可非难的。

根据行为的难易度收取报酬，这正是“工作”，以及“生计”，对他来说自我实现呀什么的，没人管。

其庞大的资产在上了年纪后怎么运用，还是一直是个谜为好。

把话题拉回来——

原本东小金井的巨匠真的口吐“引退”这个词了吗？

我不看电视，也不读报纸，所以不晓得，但听说是“长篇的体力精力上都变得吃力了所以不做了”，那这和“引退”毫无关系。

做长篇吃力于是不当导演但短篇还做，如果是这样的话当然是个人的自由。“老子不做TV版”，“剧集不做”，这么说的导演并不稀少。实不相瞒——虽然没到这个程度，但我也只导演过一次TV动画，今后也不考虑做（几年后自打脸）。虽说不是替代，但无论电影还是实拍、动画，我什么都做。

如果巨匠专心做短篇动画，那可是大欢迎。

毕竟那位先生是短篇动画的天才。

看过为吉卜力美术馆上映专门制作的《梅和小猫巴士》，那是毫无争议的杰作。那才是该给孩子们看的作品，比《龙猫》的水平高了好几段。《龙猫》上映时剧场中的孩子们在过道上跑来跑去，但想必不会有看腻了《梅和小猫巴士》的孩子。可以把《龙猫》想成是将《梅和小猫巴士》无意义的拉长后的作品。

我反复说，那位先生本来就不适合做长篇电影的导演。因为“构成”及“构造”全无，啥也没有。

不，短篇什么的也都不做了——如果是这样的话，那又是另一码事了，但姑且假设他这么说了，也不过是老人的妄言。如果不做这个工作，那么必然会成为比上了年纪的骷髅还寂寞的人。“引退”是那位先生的口头禅。

怎么可能。

退一百万步，真的要从电影制作金盆洗手，如果他这么想的话——

就算巨匠是巨匠，也不曾是电影导演，只是如此。

发声明要从导演位上引退，这简直傲慢至极。

还开记者会，这是对世上电影导演的冒犯吧。

谦虚，这个词请不要忘记。

当然，这他不可能有。

这次骚动的真相，老实讲我完全没兴趣。

反正肯定是别有用心的骚动。

这那那这的各方要我评论，全都拒绝了。

因为他们想让我说什么，能想象得到。

虽然上一篇写过但被删掉了，我正忙于《真人版Patlabor》。

正在认真工作。

这次也是应编辑的希望，但在毫不知情的情况下招来奇怪的误解让人不快，所以特意写下了这些文字。

不过，被误解也无所谓。