【1321】向后转身一万遍

我们回更衣室后，桑德罗盯着自己的食指看了很久。他靠墙坐着，衣服只脱了一半，护腿板还没来得及拆。 我走到他面前，低声说：“桑德罗，我们得谈谈。” 其实没什么特别的，无非就是关于蒙内——我的亲爱的小兄弟。他不久前刚在场上狠狠咬了桑德罗一口，礼尚往来，蒙内同样也得到了条件反射的一耳光。就结果而言，这件事是有迹可循的，过程根本不用花时间去推理。 但那毕竟还不一样。蒙内，我相隔几年的孪生子、从母腹诞生的血亲——我对他有着非同一般的理解，他想什么我就在想什么，怎么可能看不出他的内心连接着一整片沼泽：蔓延着悲哀渴求和数不清的黏腻，仿佛一会儿就有冰凉湿滑的蛇爬过来，把他的躯壳咬空，钻出喉咙，结成独一株摇摇欲坠的、颤巍巍的苦果。而始于一切的起点，推搡着嚎叫着让我亲爱的兄弟辗转反侧的——桑德罗，不可否认，是个对蒙内而言很有吸引力的男人。 桑德罗像是刚从睡梦里被吵醒那样怔了怔，才抬起头看清我，轻轻咕哝着：“……皮波，我想我刚才那一下是不是有点太重了？” 我说，是蒙内先咬了你，我很抱歉。 他还没去洗澡，刚刚出过汗，不过剧烈运动并没有留给他刺鼻的体味。说句玩笑话，要不是等着找他，我几乎要疑心他返回更衣室立刻喷了几泵香水。 桑德罗摇摇头，说，我只是不太明白。 我心里清楚他们两个人分别在纠结什么，嘴上却只是反问，不明白什么呢，桑德罗？ 他难得卡顿了一会儿，舌头在口腔里绕了一周，终于在左腮顶起一小块高度。我猜想他正在筹措用词，但那显然又不是三言两语就能够说尽的——桑德罗最后挫败似的向后一仰，说：“我不知道。我只是觉得——” 他把脱了一半的球衣从手臂上扯下来：“我只是觉得，以前好像不是这样的。”他站起身去浴室。 我在那之前说，我周末会带蒙内来家里道歉，他不是因为拉齐奥的缘故才怨恨你的。 桑德罗没说话。 也许这是他迟钝的一种表现，但我并不能喋喋不休地去要求桑德罗去意识到什么：也许那到底是一种不健全的关系，相互还没产生联结，只是像角落里全身披鳞的脊索动物一样吐着信子——而我会永远爱蒙内。 蒙内只是被落在后面了，也许他还不曾意识到自己爱的其实是留在虹膜上、落进眼眶里的记忆。记忆不过一场戏剧，作者只是在通过自己的意志左右着台本，采取各不相同的叙事手段突出一个主题而已。戏剧永远在强调空间，戏剧的表达在于模仿，模仿一种存在、或某种可能的发生——乃至于过于注重抒情，甚至把时间都模糊化了。 那天我几乎在扮演正式家长的角色，带着蒙内去给桑德罗道歉。蒙内看起来有些内疚，但更多的是一种古怪的兴致勃勃和亢奋——虽然那是藏在更深层部分的preoccupazione，不细看几乎是察觉不到的。 他打扮的很正式，穿着深色西装，两鬓用发胶整齐地抹上去。蒙内在路上一直在不自觉地用大拇指刮着食指侧边的甲盖，在那块小小的皮肤上留下了粗糙的毛刺。 我握住他那只手，说，记得我刚才告诉你什么吗？你和桑德罗好好说话，解释清楚就好了。 他愣了一下，说好。我知道他一直在紧张。 临目的地还剩一条街区，蒙内下车去买一捧向日葵。他当时坐在副驾驶的座位上，看见撑着凳子等在路边的卖花妇人，笃定地说：“我得去买束花。” 我没拦他。蒙内想要做什么，我不愿意太多去干涉：一束花而已，对“道歉”这种目的无伤大雅，或者说，花朵也是人与人关系中的助催剂——但我没想到他买了一捧向日葵回来。 那捧花截得很短，用蓝丝带系在一起，卖花妇人在根部喷些水来保持新鲜：那些金黄色的、打着蜷儿的细长花瓣显得热烈灿烂。 我说：“蒙内，也许你该买束玫瑰来。” 他低着头，表情安静羞怯，用当初平静诉说自己失恋的语调回答：“我是去道歉，皮波——不是去表白。” 我惹人怜爱的小兄弟。蒙内没有勇气去袒露心迹：戏剧的始发在于诉求，他甚至不敢有诉求。他还不明白。好比这捧向日葵，他不确定自己到底是爱着根系扎在泥土里的、面朝太阳的向日葵本身，还是只仅仅爱着曾经用手捧着它、拥有向日葵花朵的一瞬间。 我带着蒙内敲响桑德罗家的门。 桑德罗开门的一瞬间有些诧异，我听见传来播放crimini的电视声。蒙内又不说话了，他像少年时躲在我后面，等我替他开口。 我说，桑德罗，我们说好了，今天我带蒙内来和你道歉。他还为你买了束花。 桑德罗侧了侧身，让我们进来。蒙内有些局促地用空出来的另一只手抓着衣摆，在深色布料上留下几道皱纹。我简单地交代了两句，借着看电视的由头留他们两个独处。 桑德罗不明所以，轻声抱怨着：“我怎么不知道你还对这部剧感兴趣，皮波？”前几周他和皮尔洛讨论剧情，我随口几句混了过去。 我说，没有办法，我得和最近在追求的venere有些共同话题。 他耸了耸肩，让我往里屋进。我虽然留着他们两个在外面说话，仍旧不太放心，把电视声音调小，凑在虚掩的门缝边偷听。 我得承认偷听是个坏习惯，但它毕竟是我在两个人关系的夹缝中择取的一种另类解决方式，但他们好像也并没什么可说的。 更准确地描述，他们更像是相顾无言。两个人只是干巴巴地寒暄了一会儿，就彼此默不作声了。我在一切归咎于沉默的瞬间感受到蒙内的茫然——他像少年时期一样在等在他前面的那个人向后转身。 那会儿他还只是个小朋友，我牵着他的手往前跑，他磕绊了一下，膝盖摔在路边的石子上，却并不出声，只是等待着我发觉，向后转身朝他再次伸手。 蒙内永远是这样的，他的诉求永远那么模糊。我们常说戏剧“存在即发生，本质即诉求”，人的生活何尝又不是一种戏剧呢？但他的人生戏剧像是飘浮在半空，没有合理的解释和冲突——就那样莫名其妙地进行了下去。 最后一句话我听见蒙内说，“我做梦时还总以为你在拉齐奥呢。”他们就都沉默着不再开口。 我心里想，蒙内不能总寄希望于前面的人向后转身的。同样的，桑德罗也没有责任向后转身。很多人的一生就是要朝前走，不断地向前看。只有我，蒙内，只有我，为你向后转身一万遍——但你不能因为我就去要求所有人都这么做。 那一天的晚些时候，蒙内敲门来叫我。那捧向日葵端放在茶几上。我略带歉意地朝桑德罗道别。他环抱双臂站在那里，仍然往门口送了送我们——嘴角多了道被咬破的血痕。 他说，你不用太担心，皮波。 我们出了门，在桑德罗门口的台阶上，我看清蒙内的表情并不如我猜想的那样不知所措。 好像一桩心事彻底放下了似的，他放缓脚步，跟在我后面，和少年时无数次他曾经做过的那样。 他问我，那我又该怎么做？ 我说，那就变成小孩逃回去，蒙内。