被选中的林生斌

人们感兴趣的还不仅是林生斌的“人设”，其实还有他的“人格”。

很多人都指出一点：这人有表演型人格。每次在微博上发出的照片，他都是C位（当然，就像有朋友指出的，林生斌作为曾经的理发师，“托尼老师这个职业可能也是天然有C位意识的”）。当然，所谓“人设”，本身就是“精心维护的前台形象”的意思。

如今回过头来，很多人也都怀疑他这四年来的“深情”其实是“演”出来的，不无夸大的成分，是为了私利而作秀。网传其亡妻朱小贞的友人回忆，十多年前朱就说过“阿斌像吴尊”，“那时候他就有想做爱豆的心”。

“萝严肃”的一篇《他从“圣父”到“渣男”，可小贞还是被遗忘》在梳理后得出的结论似乎也坐实了这一点：

哪怕是丧偶式育儿的家庭，妻子孩子都意外去世，丈夫也是会痛苦的。当初林生斌的痛苦里有几分真几分假，谁也说不清。

但他的确渐渐地被网络舆论架到圣人的位置，可能也不自觉地开始表演，表演型人格越长越大，都有高清精修图了。

也许他确实有几分表演型人格，但这说到底也就是此人爱“显摆”或“臭美”，甚至谈不上道德问题，只是一个审美趣味，让人看着不顺眼，仅此而已。

更为吊诡的一点是：虽然如今墙倒众人推，但却也正是当下这样的舆论场和社会心理，会让这样的人格特质获得最多的关注。试想一下，如果他不是表演型人格，那他还会吸引这么多目光吗？

林生斌的体质，再加上横遭惨祸，内在的戏剧性和外部遭遇的戏剧性叠加，使他成为最易被网络舆情所选中的人。乍看起来，是他的特殊际遇让他一夜成名，但实际上，在大众媒体兴起之前是不存在这样的机会的——正是媒体生态已经在为这样的人做好了准备。

按进化论的观点，一种生物之所以能胜出，是因为它适应了特定生态，那个环境本身就在不断进行着筛选。在有天敌环伺的复杂条件下，外表鲜艳的蛾子很可能被吃掉，因而那些有保护色的才能生存下来——这不是这些物种有多聪明，而是因为那个外部环境确保只有这样才能成为赢家。

人在这个社会上也同理。对网络舆情稍有了解的人都知道，要持续受到公众关注，这绝不仅仅只是“本色演出”就好，而是一门高度复杂的技巧。任你是当红明星，如果没有团队精心运作、制造热点，不能每隔一阵引发人们关注，那过不多时也就被人淡忘了——毕竟现在人人都那么忙，谁耐烦专门花时间去持续关注某个过气明星？

正是在这一意义上，我并不把林生斌的“表演”仅仅看作是他的道德瑕疵，而是他和公众之间的一场共谋：他或许需要乃至享受这种高关注的生活，至少他看来不是一个被动陷在舆论场里的人，反倒展现出积极主动的姿态——而这种积极主动虽然现在让一些人反感，因为怀疑他“炒作死者”谋取名利，但另一面，其实他那“深情”的形象也正契合公众的心理需求。

现代社会中广泛存在的一种矛盾心理是：人们在经历了“失乐园”之后，将满腔怀念投射到遥远的时空，但他们其实又无法面对真实。就像美国在完成城市化后，乡村音乐形象流行，但那些真正原汁原味的乡野曲子，大部分人都是难以接受的，而他们广泛认可的，是工业化生产出来的乡村风格歌曲，这就出现了一个悖论：“假的”比“真的”更像是“真的”。

在经历了这些年的男性危机、情感信任危机之后，中国社会普遍怀疑“现在还有好男人吗”，而此时，一个“好男人”看起来就应运而生了，满足了许多人对理想形象的心理投射。鲜有人意识到的一点是：关键并不在林生斌的形象与情感是否为“真”，而在于他能否表现得让人相信是“真”的。

“深情”是看不见摸不着的东西，你不说出来、做出来，旁人是无从得知的。许多葬礼上哭丧的，那些哭得最哀切动人的，不见得是平日对逝者最好的。

我倒并不是说，表现得哀痛，就一定是“表演”，因为人实在太复杂了。何况，不会表演就一定好吗？

在这次林生斌宣布再婚后，很多人回头去爬梳了朱小贞的事迹，发现她是一个很善良、有头脑、爱读书、爱文艺、在意生活审美，也有事业心的女性，朱家很早就发迹创业了，而林生斌最初还只是在发廊里剪头的，以至于朱家人起初都反对他们结合。

这些描述中往往都会用死者的好来衬托生者的不堪，但却未能回答一个疑问：那“这么好的小贞”当初为何偏偏选中了那么“渣”的林生斌？

答案或许也在林生斌的人格特质里：他是有点表演型人格，但不难想见，这也使他更善于在日常生活中表现出自己的爱意。以女性的敏感直觉推断，恐怕正是他的这种人格特质，让朱小贞当年愿意下嫁。对一个家里不缺钱的女性来说，这一点或许比什么都重要——何况他还长得像吴尊那么帅。

连情侣、夫妻之间尚且需要“表现”才能感知到“深情”，那么不相干的陌生公众自然更需要“可见的行动”了。麻烦的是，这分寸极难把握，克制不流露会被非议为无情，过度又会被视为过分张扬、别有用心。

不仅如此，有时你的同一个行为还可能遭到不同解读。

林生斌对已故妻儿的深情是否为真，这只有他本人知道，他真正需要面对的，恐怕也未必是外人的压力，而是自己的良心。平心而论，任何一个人处在他那个位置，面对突如其来的猛烈舆论造势，要始终保持平常心，并表现得让公众没话说，这都是极难的。

只不过，成也表演，败也表演，这个舆论场能造就一个人的声名，也能很快毁了它。当然，如今说成败可能也为时过早，无数人一边痛骂他炒作引流，一边却未料到，自己也在为他贡献流量——毕竟负面的流量也是流量。

1960年代，美国曾有一部争议小说，问世后引发如潮的批评，但这反过来倒是让很多人好奇，想找来一看。出版商偷着乐说：“谢谢你们了。你们唯一能伤害我的就是不理不睬。”

中国人是直到近些年，才开始逐渐习惯（有些人可能仍未习惯）这样众声喧哗的大众媒体环境。林生斌究竟是怎样一个人，除了吃瓜之外，其实并不重要，重要的是，我们在经历了这些之后学到了什么、做出了什么选择，以及，如果有可能的话，怎样让那些不善自我表现的人也得到应有的关注。