大雾
也许会忘记成千上万次，可我依然会在大雾散尽的那一刻爱上你。
在这个机轮咬合的时代，每当人们从睡梦中醒来，拉下闸门，蒸汽机弥漫出的小颗粒总会淹没地表——人们把这个现象称为大雾。
耿是一个社畜的机械师，但他坚信他能凭借自己的手艺飞黄腾达。当有人问他，“你最好的作品是哪件？”他的回答总是“下一件”。
然而，这个“下一件”确实是存在的，事实上，耿已经画完了图纸，并开了个小头，但他又总得照顾自己会响的肚子，不得不交付一个又一个“这一件”。不过不要紧，因为耿已经做出了决定，那就是“哪怕饿死也要在今年之内将它做完”。可信度多高呢？不清楚。
杨是环保工会的副会长，然而，他每天的工作只是走街串巷，看看有多少人在大雾散尽时死亡。经常，他拿着他计数的板子走进一条胡同，有人躺在地上掐着自己的脖子抽搐，“救救我……”那人一定是想说，可惜他不能了，因为雾中的颗粒已经塞满了他的肺，杨能做的，只有在他的板子上再添一笔。
大雾的时代何时才能结束呢？每次做演讲的时候，他都会反问。可下面的人能有什么反应呢？无非是苟且偷生，能活一日算一日，要么在大雾中死亡，要么被新来的机械人抢走饭碗。那么，大雾的时代何时才能结束呢？
耿的邻居最近总怀疑耿要饿死了——耿已经半个月没有出过家门了。直到今天早晨，他听见外面有人“咚咚”地敲门，打开一看，也没见着个人。正当他以为听错了要关门时，突然，邻居感觉有什么东西缠上了他的脚踝。低头一看，是在地上爬行的耿。刚开始，他还以为耿是被大雾呛死了，可一测又有点呼吸，直到他发现了耿那过于瘦削的面颊。好家伙，真的快被饿死了，活久见。
耿在好心邻居的热水中逐渐活了过来，他睁眼的第一句便是“凯凯！”“这是看上哪个小姑娘了，如此痴迷。”邻居一边给他白粥一边嘲笑。
“不，不是小姑娘，是‘这一件’。”话语中有些坚定。
耿享用过早饭后，热情地带领邻居去参观自己“最好的作品”，刚走到门口，看见刚才爬出来时未关的门，心里咯噔一下。“完蛋！”他冲进那乱七八糟的工作室，本应坐在桌面上的凯已然不见，双腿一下子软了下来。
邻居后脚走进来，映入眼帘的乌泱泱的环境，评价一句，“嗬，什么玩意儿，猪窝似的。”然后便见耿跪在地上以泪洗面，“凯凯，我的凯凯啊……”
环保工会副会长今早在清点人数的时候总感觉有人在看他。一回头，对上了一双散着红光的合金眼睛。吓死了。不对，一个机械人而已，有什么好怕的？杨只好露出他经典的笑容，“请问有什么事吗？”
“我……”声音中带着些燃烧焦炭的气息，“在雾里看见你。跟着，回不去了……”新鲜出炉的机械人凯平生第一次和人类交谈。
呃，这个人是在和我说他因为我走丢了是吗？？？杨第一次遇到这种事情，只好继续摆他经典的无能为力笑容。
于是，凯被领到了环保工会的总部。
胡会长：不要总往会里捡一些奇奇怪怪的东西。
杨：他说他走丢了，我们可以帮他整个失物招领，不对，失人招领……算了，管他呢。
胡会长：那你看着办吧。
会长走了。
接着，他们去为启事照相。房间里黑得寂静，凯拉住杨的手乞求他别走，杨一血肉之躯哪能受得了这种拉扯，只好坐下陪他照。回头可以截掉的反正，他在心中安慰自己。
耿顶着他红肿的眼眶出来找工作，看着告示栏里真假莫辩的小广告，有一瞬间，他们好像都变成了粮票。再饿下去真的要出问题了了，可怜的耿，浪费了心血又丢了作品。
恍惚间，环保工会的人来贴了张纸，耿好奇地去看了一眼，然后振奋地从地上跳了起来，我的心肝宝贝！
当耿风风火火地赶到环保工会总部，他首先被门口的保安叫住了。
“喂，来做什么的你？”
耿环视一圈，发现他只能是在和自己说话，颤抖地举起那张皱皱巴巴的失物招领，“来找我儿子。”
然后被叫到一个房间里等。争辩的话还没说出口，他就发现好像这里的每一个人手里都拿着那张失物招领。有人说这人是和自己吵架了的爱人，有人说这人是他爹给他买的生日礼物……这么好的一个白嫖高等机械人的机会，谁不想争取一下呢？对此，耿只想说，“放屁，那是我呕心沥血不眠不休造出来的祖宗！”
只可惜，这里的每一个人都是那么的有理，耿的真相反而显得苍白无力。
插了几次队未果后，耿只能乖乖地等到深夜。
工会的人招呼他出来，进到一间全是镜子的房间里。耿将手覆上去，单面镜。
“我已经没什么想说的了，如果您硬要我证明与该机械人的关系，那我只能默写一遍他的图纸了。”又是一天未进食的耿疲惫地瘫坐在椅子上。
调查员还没开口，审讯室的门又开了，带着眼镜的男人拿着热牛奶和面包进来了。
“胡会长。”调查员起身问好。
胡点头示意，“你先出去吧，工作一天辛苦了，剩下的我来。”
牛奶和面包放在耿面前，坐下的人开口第一句便是，“几年不见，如此落魄。”
胡在见到凯的第一眼就认出了他是耿的杰作，同窗时有幸见过凯的草图。但他不知道耿现在住在哪儿，就认杨闹去了，正好许久不见耿。
毕业那年，他曾问耿以后要做什么，耿拿过官方发行的日报指着首页，“你将会在这里看到我。”这话胡是信的，因为他相信耿的能力。可十几年过去了，胡没有一天不看日报，却也没有一天见到耿的影子，反倒是自己成立的小公会引起了一丝波澜。
“来我们公会吧。”胡发出了邀请。
“我可不是什么环保人士。”
耿最后还是屈服于了牛奶面包。唉，这就是碳基生物最大的弊病。耿一边摇头，一边随胡去找凯。
离得倒近，单面镜的另一边就是。
一开门，眼见的凯倚在杨肩上睡着了。杨正襟危坐，丝毫不敢动弹。“钟楼响过之后就这样了。”言外之意便是和自己没关系。
“正常，机械驱动都这样”耿一把将关机的人从沙发上拽起来，按下颈后一个按钮，齿轮转动将人形变为一个金属方块。“明早会随大雾重启。”
“我今晚就睡这儿了，胡会长。那个，我房租马上到期了……”
“工会有宿舍。”
“胡总牛逼！”说完，耿快乐地抱着金属块找地儿睡觉去了。从此不必为生计发愁。
第二天中午，耿刚醒，顺手一摸，金属块又不在手边。好大儿又失踪了！
一下从床上蹦起来，披上件衣服就去找胡会长。
“无故旷工半天，记过。”办公室里的人头也不抬地下发处分。
“咱不是还没签合同吗……不是，凯凯又找不到了。”
话音刚落，凯就跟着拿计数板子的杨进来了。杨摘下口罩，汇报，“今天有十人死亡。”凯在后面一本正经地点头。放下板子，杨又问，“胡老师，所以昨天发生什么他真的一点儿都记不得了是吗？”
胡目光给到耿，“咳，理论上说，是的。”耿回答了这个问题。
“那他今天为什么还跟着我？”
“可能你俩比较有缘吧，”耿找了一个能说服自己的借口，“凯凯和其他机械人的不同之处就在于，他有情感……这点你可以自己体会一下。”
于是每天早晨大雾退去，人们不仅可以看见走街串巷的杨，还有他后面的小尾巴。
“凯，”在一个没有星星的夜晚，杨约他出来散步，“机械人真好啊，可以一直工作。”
“为什么？”凯问得很模糊。
“我喜欢这份工作，所以希望有人能一直做下去。统计给他们看，让他们去种树。”最后已经有些开玩笑的语气在里面了。
没走多久，钟楼又响了，所有机械停止运作。
杨抱了抱冰冷的机械人，然后摸上他的脖颈，将人重组为小方块。“希望明天还能见到你。”
环保工会的会长接受了人体改造的实验，实验不是很成功，但幸运的是他还活着，每周雷打不动的去议会门口宣讲。
他们的副会长是个机械人，每天早上拿着块板子统计死亡人数。大家都不知道为什么这个机械人要加入环保工会，但他自己似乎也不知道，也许有人在很久之前告诉过他，也许就是送他向日葵的那个人。
副会长刚上任的那一天，环保工会的院子里多了一株向日葵。除了胡和耿，没人知道谁种的。凯会每天跑过去给他浇水。
凯已经是工会的副会长了。
实验失败的结果是会长每天中午都要把机械肺里的小零件都换一遍。也许是过程过于琐碎无聊，有一天，他和凯说起了杨，“他希望我能一直把工会做下去，于是我接受了改造手术。”
凯不记得这个人，换言之，他不记得每一个人，只不过是每天都相遇罢了。
“那他现在还在工会吗？”凯问了一个自己觉得特别没有意义的问题。
“不，他跟着雾走了。”这似乎是机械人第一次知道真相，但他不会记住，他记忆里的只有每天早上一睁眼时满院子的向日葵花海。虽然他也不知道这为了什么。
大雾还没有散去。
大雾|关于一见钟情
不知从何时起，凯突然意识到了自己记忆的短暂，于是他向耿要了个小袋子，每天遇见什么值得记住的事情就写下来放进去。
又是一个起雾的早晨，数据清空的凯再次被空中漂浮的尘埃唤醒。一抬手，打翻了挂在旁边的袋子，滚落一地纸卷。顺手拾起几个看看，多是些日常琐事。
他在雾中出门，命运般的向环保工会的方向靠近。
大雾散尽，相遇了无数次的两人再一次初遇。
凯盯着杨好看的琥珀色眼睛看了好久，开口，“你相信一见钟情吗？”
杨对着这个问题笑了，今天的凯凯有点可爱，“我信。”因为你就在我面前。
傍晚，杨结束了一天的工作，带凯去了海边。荒土与海洋仅用一条白色沙带相连，贫瘠的土壤里破出金灿灿的向日葵。
凯握起一把沙子，传感器传来沙粒在指缝中流逝的触觉。
下一秒，落下的沙子就被风扬到了杨的脸上，四目相对，两个人不约而同的捧腹大笑。
“也许你明天就不记得了，但是，今天能和你一起过来还是很开心。”杨抹着脸上的沙子，在落日的余晖中这样面对着凯，将尽的太阳给他镀上最后一层荣光。
趁凯还愣着神，杨又抓起一把沙子扬他脸上，两个人笑得更开心了。
嬉笑打闹间，不结实的袋子又掉了，飘出一张纸片。
“也许是一见钟情。”
