这才是中国的深夜食堂——《人生一串》完结后言
【鉴于这个星期没有大会员的才能看第六集，所以这个星期才发这篇文章】
【阅读前请先向美拉德反应三呼万岁！】
把食物用火烤熟，是人类第二种掌握的烹调方式，第一种是生啃。
我还在高中的时候，每天晚自习放学，已是星出东方，墨色微凉了。晚上骑车回家，都要经过一条小巷子，巷子里有三五家成排的烧烤摊。每天晚上，我就不得不顶着上完一天课的疲劳与饥饿，穿过这片炊烟组成的迷魂阵。而我常常因为囊中羞涩，只能稍加油门，只求快速通过……
“老板，来串韭菜，两串牛肉。”
哪怕是囊中羞涩，但只要还能捞出两文银子，脑子，总是会屈服于肚子。
六月中，一部纪录片的预告闯入了我的视野——《人生一串》。写文拍片的大忌，即是标题取太大，而内容撑不起，则会显得空洞和无病呻吟。“一串”烧烤，能撑得起“人生”那么沉重的词吗？
《人生一串》告诉我们，可以。
串，是烧烤的基本计量单位，烧烤这种被人类掌握了上万年的技术，在路沿、在街口、在你家楼下，遍布大江南北、街头巷尾，看似简单，实则门派众多，各怀绝技。六集纪录片里，我们从肉类到蔬菜、从正常到暗黑、从山上跑的到水里游的、从大碴子味儿到塑料普通话、从坐店到行商，《人生一串》展现的是我们非常熟悉，却又非常陌生的烧烤世界。
我一顿狂吹，肯定让人难以直观地感受这个片子好在哪里，那么，我们就选两个同类片做比较，我们自己拍的《舌尖上的中国》和日本朝日电视台的《食彩之国》。
先说《舌尖》，和专注于烧烤的《人生一串》相比，《舌尖》是全景地展现中国菜，煎炒烹炸、闷溜熬炖，囊括了食材发现、食材处理、烹饪手法、菜系分别、饮食习惯、味觉审美等方方面面。而《舌尖》和《人生一串》的共同点在于，他不仅描写美食，更重要的是描写美食与其背后的人。只拍食物，则显寡而无味；只写人物，则显文不对题，在一部美食纪录片里，如何拿捏食物与人物的度，就成了考验创作功底的一个重点了。
《舌尖1》是以“如何对待食物”为主题，像《主食的故事》一看就明白是讲米面等主食的故事、《时间的味道》一看就明白是火腿腊肉这样需要时间的耐储食物。
到了《舌尖2》就有些抓不着头脑了，《家常》是说平凡人家的日常饭菜、《时节》是说四季轮转与菜肴的变化，这还好，比如《相逢》、《心传》这两集，你能在标题上看出这一集的主题是什么吗？你看完这一集才知道为啥要取这个标题，就不像《舌尖1》的分集标题那样一目了然，引人眼球了。
这背后其实反映了一个大问题，《舌尖1》到《舌尖2》，实际是以食物为中心转而以人为中心，请问美食纪录片不以食物为中心，那还叫美食纪录片吗？这就是《舌尖3》口碑灾难的原因，导演没想明白我们是来看食物的，还是来听故事的，比内容撑不起标题更可怕的，是偏题，讲人物故事穿插食物，那是《料理鼠王》那样的剧情电影了，不是纪录片了。
所以我觉得《人生一串》好就好在这点，年初我们才经历了《舌尖3》的崩盘，《人生一串》则让我们找回了看《舌尖1》的那种感动，以食物为中心主题不动摇，略加穿插人物背景，点到即可，绝不多加废话。
烧烤摊是一个城市烟火气（各种意义上的烟火气）最重的地方，大半夜出来撸串的，绝非西装革履、华裙艳服的阳春白雪之辈，而是来自天南地北、各行各业的市井小民，这样的人往往故事更多，但美食纪录片的主角，应该是食物，人物故事说多了，那叫喧宾夺主。
同时，我也要批评《人生一串》的分集标题了，《无肉不欢》一看就知道说烤肉；《骨头骨头》虽然看着像想不出词了，但好歹也看得出来是说烤制带骨食材的；《比夜更黑》勉强能看出来是说暗黑猎奇食材的，剩下的，《来点解药》，你能看出是说烤素菜的？《牙的抗议》？烤牙齿的？《朝圣之地》？朝哪里的圣？周口店北京猿人的烧烤摊？对吧，这三集的标题取得你抓不着头脑，好在内容质量过硬，也罢。
朝日电视台的《食彩之国》，从2004年开播至今，已经拍了700多集了，B站就有，我吃饭的时候经常看，下饭。
《食彩之国》和《舌尖》，和《人生一串》最大的不同在于，其不是以一个种类的事物为主题，而是以一种食材为主题。比如这集说牛肉，那就炖牛肉、煎牛肉、烤牛肉，这集说秋刀鱼，那就秋刀鱼披萨、盐烤秋刀鱼、炖煮秋刀鱼。这种比《人生一串》和《舌尖》小得多的格局实际上更方便展开，可操作性更强，这也是朝日电视台为啥能在日本这么个小地方拍上700多集的原因。
不过《食彩之国》毕竟不算纪录片，或者说，不算一部硬纪录片，其实质上还是一个电视节目，介绍各地风土人情，以及各种食材的烹饪手法，就不像《人生一串》和《舌尖》那样 “以食物反映社会百态”。说实话，要是《人生一串》也这么拍，不但大家看几集就审美疲劳了，制作组也得累死。
如标题所言，《人生一串》才是中国的深夜食堂，那么自然得说一说这个问题。为什么中国版的电视剧《深夜食堂》口碑远远不如日本版？为什么《人生一串》拍得就能让大家拍手称赞呢？
原版的《深夜食堂》和《人生一串》一样，是描写食物，却又不单是描写食物，其更多的是描写折射出的社会风景与市井气息。说实话，中国翻拍的《深夜食堂》，从布景、镜头语言到拍摄手法、对白，其实都还不错，没有那么糟糕，但为什么口碑却远远低于拍摄素质呢？
因为中国版的《深夜食堂》，实际上是把一个日本的故事，硬生生嫁接到中国的背景上，所以怎么看怎么别扭。日本人的民族性格内敛，同时其社会非常固化，加上岛国对于“小而精即是美”的审美观，所以《深夜食堂》的路子在日本玩得转。但是中国人的民族性格也更为开朗豁达，市井气息更为浓厚。所以中国的深夜食堂应该是卖蛋卷章鱼肠、啤酒论杯卖的吗？不是！应该是烧烤、大排档、火锅这样的，啤酒论杯卖？老板，先抬一箱来！
所以说为什么我们更喜欢《人生一串》？因为《人生一串》拍出来的，才是中国真正的样子。试问你加班到十一二点，头晕脑胀、浑身僵硬、饥肠辘辘，你是会选择专门跑到深巷里的小饭馆里吃两个小菜呢？还是去楼底下的烧烤摊大快朵颐，然后回家洗澡睡觉呢？我相信大多数中国人会选择后者。
我在前面提了一句，《人生一串》这个总标题，“一串”烧烤，能撑得起“人生”那么沉重的词语吗？
能。
在我们寻常人眼中看来不过几块钱一串的烧烤，其背后的故事我们却难以看到。跟随《人生一串》的镜头，我们看到的是走心的烧烤摊老板对食材的精心挑选、对火候与调味几十年的技术积累、对如何把烧烤烤得更好的钻研、对菜品品质的执着与坚守，这些是我们常人所看不到的。对于我们，烧烤摊是夜幕低垂，约上三两好友，推杯换盏、吹牛打屁的好去处，而对于烧烤摊老板，这是他们养家糊口的方式，这也是一种人生的打开方式。
我们在六集的时间里认识了被安排的明明白白的猪、牛、羊、虾、生蚝、海肠，我们认识了分管两店，凌晨三点才能见一面的小二哥夫妇、小名叫小脑壳的刘哥、同舟共济的茄子妹两口子、岳阳烧烤传奇王阳历、坚守老味的尹大姐、扬中门口送走一届又一届学子的商老三。他们不过是市井小民，是和我们一样，千千万万个普通人中并不起眼的那个，开烧烤摊，只是人生诸多选择中的一个。
但他们也是艺术家，在刀尖上起舞，在串签上书写，在碳火上歌唱，用调料写诗词，在双唇间作画。烟的熏制、火的蜕变、五味的调和，现在，你还觉得这不过几块钱的烧烤只是简单的食物吗？
《人生一串》带给我的，是不同于传统大厨的感受。如果说传统精致的菜肴给人的感觉是古典主义的画作，严谨、庄重、细腻、章法严谨，那么街头烤串给人的感觉截然相反，是现代主义的画作，热情、奔放、粗犷、浪漫，却能给人不一样的艺术体验。
对于老板而言，这是生存之道；而对于我等食客而言，这是我们生活的方式。吃，是人生的重要组成部分，也有太爱吃而吃过头的，比如我。
我觉得一部美食纪录片，评判其成功与否的标准只有一个，能不能把我看饿，《人生一串》做到了，所以他是优秀的。与其用复杂的形容词来花式夸一道菜多么多么美味，也永远比不上当地人操着方言说一句“好吃”。旁白洒脱、文案朴实、镜头质朴、节奏适宜，得到的结果就是全片整体叙事流畅，让人感到口舌生津，恨不得今晚就约上好哥们去大快朵颐一把。
感情并非来于居庙堂之高，而常缘于处江湖之远，还在外地看《人生一串》的时候，总是能想起大学后天南地北的老友，而回到家乡再看，又想起了晚自习下课后半路的回忆。
玉盘悬空之时，总是能引起人的回忆，或喜或悲，或远或近，或浓烈，或淡薄。一把孜然一把盐，一壶老酒一串肉，或许未来的哪一天，烤串所代表的最是人间烟火味，能让我回忆起多年前的那个自己吧。
“没了烟火气，人生就是一段孤独的旅程。”
《人生一串》，我打满分。
EdwardGLiu
2018.7.25
