Thomas Asbridge-Richard the Lionheart:The Crusader King(4)
1.机翻+个人校对润色
2.仅供同好参阅,禁止其他用途
3.如有条件希望能够支持原作者
第四章 武王
The Warrior King
当理查国王在1192年10月初离开近东时,他很可能希望在新年伊始回到英格兰。如果归途顺利,狮心王会发现他的王国几乎没有受到他缺席的影响。到目前为止,他在黎凡特进行十字军东征时,为保卫王国而制定的计划和管理制度已经被证明是非常成功的。事实上,理查在近18个月的时间里没有回来,在这段时间里,安茹王朝遭受了可怕的、近乎致命的破坏。
从圣地启航后,国王拒绝了从马赛出发的想法,可能是害怕引起菲利普·奥古斯都和他的代理人的不必要的注意。自一年前回到法国以来,菲利普国王一直在进行一场旨在诋毁理查一世在西方声誉的激烈宣传运动。这位安茹君主被指控犯有“叛国罪”、“背叛罪”和“戏弄罪”,——据称他的罪行包括与萨拉丁勾结。尽管他作为十字军战士受到教皇的保护,但仍有人呼吁逮捕和审判狮心王。考虑到这一点,理查沿着亚得里亚海航行,希望到达他的德国姐夫——狮子亨利(即萨克森公爵亨利,系理查长姐玛蒂尔达生前的丈夫)的土地。
然而,一场暴风雨迫使狮心王在威尼斯附近停靠,这让他别无选择,只能继续通过奥地利的陆路旅行——奥地利是利奥波德五世的领地。
利奥波德五世是第三次十字军东征的老兵,对安茹怀有仇恨。1191年7月阿克城陷落时,这位公爵曾试图将自己的旗帜高高挂在城墙上,以此来争夺城市的一部分战利品,但理查对此毫无兴趣。他的象征(的旗帜)被撕下来,据说被扔进了“泥里,被践踏”。利奥波德对这种赤裸裸的羞辱行为感到愤怒,回到了家。1192年末,当有关狮心王下落的谣言开始流传时,公爵抓住机会进行报复,展开了一场激烈的追逐。
在仅有的几个最亲密的支持者的陪同下,理查将自己伪装成一个普通的旅行者,并在两个不同的场合侥幸逃脱了抓捕。但随着追捕网的收紧,最终在1192年12月中旬,狮心王在维也纳或附近被抓获——据称是在一个“不光彩的房子里”,他的珠宝戒指泄露了他的真实身份。国王成了一名囚犯——他是英格兰历史上唯一一位被外国势力俘虏的君主。
有一段时间,理查被关在多瑙河上方的奥地利杜恩斯坦城堡里,但在1193年3月,利奥波德将他交给了他的君主,德国皇帝亨利六世,后者刚刚与法国的菲利普结盟。鉴于狮心王的王室地位和作为人质的潜在价值,他几乎没有受到任何身体伤害的危险,但他确实有可能被关押很长一段时间——甚至可能是无限期的。囚禁是一种久经考验的将地位较高的对手从政治斗争中驱逐出去的方法。事实上,理查的前任英格兰国王亨利一世将他的弟弟兼竞争对手诺曼底的罗伯特囚禁了近30年,而狮心王的母亲埃莉诺王后则被她的丈夫亨利二世长期监禁。一切都取决于理查能否尽快被释放,因为一旦他被监禁的消息传开,他的敌人就会迅速采取行动。
1193年1月,他的兄弟——莫尔登伯爵约翰,与菲利普·奥古斯都结成了叛国联盟,希望法国国王能帮助他夺取英格兰的王冠。约翰去了巴黎,代表安茹王朝的所有大陆领地而向卡佩的君主宣布效忠,甚至有传言说,这一效忠行为包括代表英格兰王国本身。在接下来的几个月里,伯爵进一步割让了诺曼底的大部分地区,而在南部的卢瓦尔河谷,他还放弃了强大的洛克要塞和图尔城。约翰允许他家族的头号敌人肢解安茹王朝。那年4月,菲利普国王接受了诺曼维辛(Norman Vexin,诺曼底大区的一部分)的关键——吉索尔城堡的投降,该城堡位于诺曼底公国和法国之间竞争激烈的边境地区。作为回报,卡佩的国王将全面入侵英格兰,并将约翰推上王位。事实上,在那一年的剩余时间里,菲利普几乎没有去支持约翰的主张,而是集中精力疯狂地夺取安茹王朝的领地。他的历史性成就使法国北部的力量均势重新向卡佩一方倾斜。
与此同时,约翰回到英格兰,大声宣称他的兄弟理查已死,同时申明自己想要继承国王的衣钵。有些人支持他的主张,伯爵得以占领包括温莎、诺丁汉和沃林福特在内的许多主要城堡,但许多城堡仍效忠狮心王。由于他的母亲埃莉诺王后支持抵抗运动,而菲利普没有提供任何援助,约翰发现自己的王位之路受阻。到1194年初,他在英格兰的大部分收获都已损失殆尽,于是约翰匆匆穿越英吉利海峡返回。
到了这一阶段,所有人都清楚,理查一世不仅还活着,而且他很快就会获得自由。狮心王作为政治家和外交家的天赋对他的事业起到了很大的推动作用。1193年3月,在斯派尔的一次公审中,他以高超的辩才赢得了德国法庭的多数支持。事实上,即使是当时一位非常支持卡佩的编年史家也承认,这位国王说话“雄辩而威严”,举止“像狮子一样勇敢”。尽管被囚禁,但理查在幕后也极具才能,他帮助亨利六世与一群反叛的德国的王公贵族达成了和解。理查意识到,一旦皇帝在国内享有更大的安全,他就不会倾向于维护与法国的协议。所有这些都助长了埃莉诺王后和威廉·朗尚等人为谈判释放条款所做的不懈努力。亨利六世最终同意了15万银马克的赎金。1194年2月,理查重获自由。
重新确立他在英格兰的权威以及恢复如今已支离破碎的安茹王朝王国的命运的任务摆在他的面前。狮心王的表里不一的兄弟所造成的伤害是如此之大,而他的宿敌菲利普的掠夺也是如此之严重,这一努力将耗尽理查余生的时光。事实上,在许多方面,这场斗争将被证明是他一生中具有决定性的努力,也是他在战场上最辉煌的时刻。
作为一名骑士、一名战场指挥官和一名将军,狮心王有许多值得尊敬的品质。在军事声望方面,理查一世与英格兰最伟大的勇士国王——从“苏格兰之锤”爱德华一世到阿金库尔战役的胜利者亨利五世——不相上下。学者们现在习惯性地将狮心王描述为“好战的国王(rex bellicosus)”——好战或者说热爱战争的国王,称赞他精通中世纪的战争科学。但这种趋势也给人留下了这样一种印象,即1189年,理查登基时,对军事一无所知。目前对理查军事成就的评估普遍认为,他担任阿基坦公爵的早期岁月(从1172年开始)是他作为指挥官发展的决定性和形成阶段。有观点认为,在获得并磨练了自己的技能之后,狮心王在第三次十字军东征中取得了最大的胜利。
这种说法夸大了理查在近东地区取得的一些成功的重要性——尤其是在阿尔苏夫战役中,而低估了他返回欧洲后所发动的战役的重要性。事实上,狮心王在第三次十字军东征开始时刚刚加冕,相对来说还没有经过多少考验。在这次远征中,他花了大量时间磨练自己在攻城、突袭、后勤和整体战略规划等领域的专业技能。十字军东征可能以僵局告终,但正是在这场圣战的战火中,在理查一世和萨拉丁僵持对峙中,这位安茹国王才真正磨练了自己的军事天赋。回到西方后,他获得了新的经验和洞察力,并证明自己非常有能力将在黎凡特学到的经验教训充分利用起来,他首先努力征服英格兰,然后从法国的菲利普手中夺回诺曼底。1194年到1198年这段时期,应该被认为是理查一世军事生涯的顶峰。
为了避开法国,理查穿越低地国家,于1194年3月13日抵达肯特郡的桑威奇。现年三十六岁的狮心王已经成长为一个非常全面的领袖。他对战役的细节有着敏锐的眼光,对周密的计划有着敏锐的头脑,但他对在前线战斗这种肮脏的工作仍有兴趣。他在激发军队忠诚的方面的能力是无与伦比的——人们经常看到他在他的士兵们中间作战,关心他们的需要,在他们面前从容自在。他也知道可靠的副官如骑士威廉·马歇尔,或者雇佣军指挥官梅卡迪埃(Mercaddier)等人的价值,他们是值得信赖的人,既可以服从命令,也可以在必要时即兴发挥。最重要的是,理查无可置疑的魅力被一种冷酷无情的锋刃所强化,这可以说是在中世纪的血腥战争中取得成功的先决条件。
所有这些品质在理查登陆英格兰后立刻显现出来。他的首要任务是把支持约翰伯爵的为数不多的那部分人全部拿下。其中最主要的是坐落在俯瞰利恩河的山脊上的诺丁汉城堡——一座坚固的由石头和木材构成的堡垒。一个同时代的人甚至声称,这个要塞“由于自然和人工的精心防御”,看起来是“不可征服的”,到目前为止,它的守军一直顽固地拒绝投降。
狮心王非常清楚摧毁诺丁汉的强大防御所需要的工具,他拥有后勤支持的组织基础设施,可以在短时间内获得所需的物资。在集结军队时,国王从伦敦召来了高级匠师乌里克,还从莱斯特城召来了两辆攻城机器,从北安普顿召来了22名木匠。行政记录甚至表明,理查曾下令供应希腊火——一种在东方流行的致命的石脑油(naphtha)混合物,一旦点燃,就无法用水熄灭。3月25日,他率领一支装备精良的大军到达诺丁汉。
之后,理查对围城的控制非常有效。他明白他在诺丁汉的每一次努力都要花费时间和金钱。由于国王的资源有限,而他所面对大陆上将发生一场漫长的战争,因此他打算以最快的速度和最少的开支在第一次交锋中取得成功。狮心王以一种戏剧性的方式宣布了他的到来——他用雷鸣般的喇叭和号角声来恐吓诺丁汉的守军,希望迫使他们立即投降。守卫者显然被突如其来的喧嚣声吓坏了,但仍很坚决,因此国王发动了正面进攻,以准确判断他们的力量和韧性。第一天发生了激烈的战斗,双方都有伤亡。和以往一样,理查在战斗中只穿了一件轻甲和一顶铁帽,但却被一圈手持盾牌的守卫保护着,并用一支准头良好的箭射杀了一名敌方骑士。夜幕降临时,城堡的正门被烧毁,城堡外围的防御工事被攻陷,许多俘虏被抓。
第二天拂晓,理查派遣使者,要求守军放下武器,但遭到拒绝,声称他们不相信国王已返回英格兰。理查以一种令人不寒而栗的武力回应。他的攻城机被组装好并拖到合适的位置,准备发射如雨点般致命的弹丸,并搭起了一个临时的绞刑架,以便在城堡的全貌下将前一天抓来的俘虏绞死。当天晚上,守卫们畏缩了,其中的两名驻军成员走出来谈判,到第二天早上,堡垒已经投降了。守卫们“将自己投身于国王的仁慈中”,尽管国王通常表现得很宽大,但在约翰伯爵所发动的未遂政变中的两名主要成员仍因不忠而受到严厉惩罚,一人被活剥了皮,另一人被扔进地牢饿死。狮心王在短短几天内就摧毁了一座据说坚不可摧的城堡。
值得一提的是,理查的诺丁汉之行并没有预示着他会遇到罗宾汉,国王也没有在1194年与约翰伯爵的邪恶郡长作战。事实上,直到16世纪,这位传说中的亡命之徒的生涯与狮心王相交的说法才开始流传。尽管这一虚假的暗示没有任何当时的证据作为基础,但它被许多文学作品所遵循并进一步美化。十九世纪早期颇具影响力的浪漫主义历史小说作家沃尔特·司各特先生的作品使它尤为流行起来。实际上研究中世纪记录的学者们的最佳猜测是,如果罗宾汉真的存在过,那么他最早可能活跃起来的时间是在国王亨利三世统治的初期,也就是理查一世死后20多年。狮心王可能没有在1194年见到过罗宾,但在离开这个地区之前,他确实对舍伍德森林进行了他唯一的一次访问,据一位知情的目击者说,“他非常高兴”。
理查在接下来的一个月里重新确立了他在英格兰的权威并处理了国事。4月17日,他在温彻斯特举行了一场公开的戴冠仪式,这是对他至高无上权力的有力且直观的肯定。很明显,狮心王很快就要将大部分时间和精力投入到欧洲大陆的战争中,他谨慎地挑选了一位有能力的代表,在他的缺席期间进行王国的治理,他任命坎特伯雷大主教休伯特·沃尔特为他的新法官。与此同时,为即将到来的战役进行了狂热的准备,国王还启动了一项精心设计的两年建设计划,计划将朴茨茅斯发展成为一个主要的海军基地、补给站和与诺曼底接触的渠道。
为大陆战争提供资金给英格兰带来了巨大的负担,似乎也导致了全国范围内通货膨胀率的大幅上升。当时的一些人对国王的苛求和他的再次缺席感到愤怒,但事实上,除非理查愿意轻易地放弃诺曼底和其他安茹王朝的心脏地带——否则他别无选择,只能战斗。到五月中旬,国王准备带着一百艘船横渡英吉利海峡,据报道,这些船都“满载着战士、马匹和武器”。他再也不会踏上英格兰的土地了。
安茹王朝的国王面临着巨大的挑战。法国的菲利普利用了约翰伯爵的背叛,攫取了一位编年史家所称的“诺曼底最伟大和最好的部分”。公国东部领地的大部分主要堡垒都落入了卡佩的手中,甚至其首都鲁昂也受到了威胁。1194年5月,菲利普几乎完成了他的征服工作,并围困了维尔纳伊城,维尔纳伊城是安茹王朝在鲁昂南部最后的边境前哨之一,这迅速证明了他在圣地期间也学到了一些有关战争的宝贵经验。与此同时,法国国王的同谋约翰伯爵奉命守住附近的埃夫勒城堡。
理查在100多英里外的科坦坦半岛的巴弗勒登陆,就在几个世纪后的犹他海滩的诺曼底登陆地点以北。据说,人群雀跃着欢迎他的到来,高呼“卡佩人现在肯定会被赶出诺曼底”。在公开场合,国王表现得十分自信。但他最亲密的一位随从后来回忆说,即使是强大的狮心王,在战役的最初几天也有挥之不去的疑虑,并且无法入睡。理查决定立即采取行动,率领军队强行出征,为维尔纳伊解围。一路上,在利索,他遇到了约翰。伯爵不是来反抗的,而是来低声下气地请求宽恕的。据说国王俯视着在他脚下颤抖着的他兄弟的身影,说:“约翰,不要害怕。你还是个孩子,只是受到了坏人的误导。”尽管约翰曾严重背叛过他,理查对待他的弟弟还是很宽厚,拒绝以叛国罪审判他或把他关进监狱。约翰被剥夺了他的土地,但被允许为狮心王的军队服务,他不久就把埃夫勒交给了理查。
向维尔纳伊挺进时,理查发现要塞距离被攻占只有几天的时间了。菲利普国王使用了攻城机和工兵的组合,摧毁了一部分城墙,并准备发起正面进攻。面对同样的情况,一个缺乏经验或更任性的指挥官可能会冲进去直接与卡佩的军队交战。但狮心王采取了一种更精明的方法。一队全副武装的骑士和弩兵被派往前线,以突破法军防线,增援维尔纳伊的守备部队。与此同时,第二支军队沿一条宽阔的弧线向东和向南挺进,切断了菲利普的补给线。
在即将取得一场引人注目的胜利时,卡佩国王突然发现自己被孤立了,并危险地暴露在反攻之下。5月28日,他发起了一次羞辱的撤退,使理查自由地进入了维尔纳伊,并庆祝其早期的胜利。狮心王在最初的对抗中获胜,但战争远未结束。理查集结了全部人力,在维尔纳伊召集了大约2万人,开始了收复诺曼底和更广阔的安茹王朝领土的真正工作。第一年的战役以极快的速度进行。理查行动迅速而果断,瞄准了关键的权力中心。他向南驶进卢瓦尔河谷,向富饶的图尔城进军。面对安茹王朝的军队,为了阻止他们的进攻,图尔的民众向理查支付了2000银元的巨额贿赂,并立即宣布放弃对卡佩王朝的短暂效忠。狮心王随后将注意力转向了洛克斯(洛什),那里有一座著名的石制城堡,高出其周围的景观100余英尺。进攻仅仅持续了三个小时,理查便攻占了这个强大的要塞,俘虏了220人。
安茹王朝的国王在发动直接进攻时就像一股自然之力,但他也对军事演习和交战的准则有着极其敏锐的理解。在十字军东征中,他曾多次与萨拉丁的军队发生冲突,包括战斗行军、探索性突袭,或许最重要的是——在1191年秋季向耶路撒冷的第一次向内陆渐进推进的过程。
当菲利普·奥古斯都试图发起反攻时,这种来之不易的对部队调动和武装入侵的精妙之处的熟悉帮助了狮心王。1194年初夏,法国国王将他的军队进军到安茹王朝的领地边缘,并在旺多姆镇以东占领了一个阵地,他似乎已经计划从那里全面入侵卢瓦尔河谷。理查迅速做出了反应——他将他的主力转移到这一区域,并在旺多姆前建立了一个营地。这两支势均力敌的军队现在只相隔几英里。在这个阶段,菲利普一定以为自己还有主动权,但他对形势的判断大错特错。狮心王通过了解周围的地形和各自军队的相对部署,知道敌人已经越权了。如果卡佩国王想要直接进攻旺多姆,理查可以派遣一部分军队进行侧翼进攻,然后从两线击溃法军。然而与此同时,任何撤退的企图都会使菲利普的后卫容易受到攻击。卡佩国王既无法前进,也不能后退,他发现自己掉进了陷阱。
当他开始认清现实的时候,为了保全面子,菲利普于7月3日明目张胆地通过信使警告狮心王,法国人即将发动进攻。据说,理查平静地回答说,他会很高兴地等待他们的到来,并承诺,如果卡佩人没有出现,他一定会亲自“拜访他们”。第二天,菲利普国王的神经崩溃了。他下令军队沿着东北方向通往巴黎的道路迅速撤退,但他的队伍很快就陷入混乱。夜幕降临时,狮心王(的军队)猛扑过来,摧毁了法军的后卫和补给线。
大部分卡佩士兵要么被杀,要么被俘虏,菲利普自己的许多珍贵财产,包括皇家档案和印章,都被作为战利品没收。菲利普本人躲在一个路边的小教堂里,侥幸逃脱了追捕。到1194年底,理查国王取得了一系列显著的胜利,他阻止了卡佩王朝的进攻,挽救了安茹王朝的心脏地带。尽管如此,上诺曼底和诺曼维辛的大部分土地仍在菲利普·奥古斯都的手中。法国国王虽然遭受了损失,但并没有被彻底打败。要夺回约翰伯爵出卖的领土,还需要三年多的时间。这场艰苦的消耗战并不是都朝着有利于理查的方向发展——双方都经历了挫折,并一度休战,寻求恢复和重整旗鼓——但天平逐渐向有利于安茹王朝的方向倾斜。
通往胜利之路的关键一步来自于狮心王对中世纪城堡的角色和设计的精确理解。菲利普在争议激烈的维辛边境地区统治权的关键是他对吉索尔的占领。这座宏伟的石堡拥有坚固的城垛外围和隐约可见的内部要塞。更重要的是,它离波维只有15英里,离巴黎大约40英里。吉索尔靠近卡佩势力的这些主要中心,这意味着法国军队可以在几天内轻易地加固或解除该要塞,因此任何围困企图都极为危险。凭借在欧洲和圣地积累的丰富军事经验,理查国王想出了一个大胆的计划来克服这个困难。如果吉索尔不能被占领,狮心王将会通过建造自己的新堡垒来抵消其作为前哨基地的意义。
当然,这不是一个简单的任务。1196年至1198年间,国王在维辛西部边缘的莱斯安德利斯修建了一座巨大的军事建筑群,距离吉索尔17英里。该基地位于塞纳河的一个急弯处,便于来往于理查在朴次茅斯新建的海军基地的船只通行。该基地拥有一个有利于控制水上交通的防御严密的岛屿,以及一个位于300英尺高的俯瞰悬崖上的主要塞。后者的绰号是“盖拉德城堡”或“无耻城堡”,是军事设计的杰作。它用最优质的石灰石建造,使用了当时最先进的城堡技术,包括同心墙,以及可以使守卫们将石头或燃烧的沥青直接扔到攻击者的头上的开口(machicolations,突出的栏杆或门拱顶之间的开口,石头或燃烧的物体可以通过该开口落在攻击者身上 )。盖拉德简直就是战争的豪华大教堂,它成本惊人,在当时花费了12,000英镑 ——约相当于今天20亿英镑。
理查奢华的新建筑的价值是双重的。一方面,它保护了通往公国首都鲁昂的道路。更重要的是,它使狮心王能够在维辛的边缘畅通无阻地部署大量的安茹军队。国王随后动用这些士兵在边境地区进行巡逻和警戒。驻扎在吉索斯和其他附近的法国士兵很快发现,他们几乎无法安全走出大门。到1198年9月,狮心王对自己的地位充满信心,开始全面入侵维辛。他占领了少数几个小据点,当菲利普国王试图部署野战军作出反应时,理查发动了先发制人的攻击,据说,(他的军队)就像“渴求食物的饥饿的狮子”,迅速击溃了法国军队。
卡佩人被迫逃到附近唯一安全的地方:吉索尔。狮心王跟在后面。菲利普和他的随从们拼命地、混乱地、耻辱地试图挤过城堡的大门。军队的溃败导致要塞护城河上的桥梁倒塌,法国国王被淹没在下面的水中。菲利普·奥古斯都再次惊险地逃离了追捕,但法国北部的战争形势仍然对他不利。理查被迫动用了安茹王朝的全部军事力量和经济资源,集中了自己所有的力量,韧性和军事天赋,约翰伯爵和菲利普国王造成的破坏终于得到了修复。
狮心王愿意站在冲突的前线,这可以说是他许多军事胜利背后隐藏的关键因素,但最终,理查对近战和围城战的偏好使他失去了生命。1199年的头几个月,国王南下,利用与菲利普·奥古斯都敌对的间歇,着手应对阿基坦爆发的骚乱。三月底,他围攻了规模较小但相对重要的查鲁斯城堡。这个要塞只有为数不多的守军,仅仅三天之后,它就处于崩溃的边缘。
然后,在3月26日晚上,天色渐暗,理查决定调查一下进攻的进展情况。他大步向前,除了头戴一顶铁制头盔外,身上没有穿戴盔甲,但有一名手持重盾的骑士陪伴。一个孤零零的十字弩手站在城垛上,发现了这两个人影,朝他们的方向射了一道弩箭。不幸的是,箭矢找到了它的目标,它击中了狮心王的左肩。这处伤口似乎遭到了外科医生的不当处理,他挣扎着要取出箭头,伤口很快就化脓了。从那时起,(理查的身体)就没有恢复的机会了。理查国王于1199年4月6日去世,享年41岁。他的遗体和他父亲的遗体一起葬在附近的丰特夫罗修道院,而他的心脏则葬在鲁昂大教堂。狮心王在经历了许多英勇的战斗和冒险之后,在一次毫无意义的围攻中被一名普通士兵杀死。这一突如其来、出人意料的结局震惊了同时代人。一位编年史家记录说,他的离世是“所有人的悲痛之源”,而另一位编年史家写道:“死亡啊!你可知道你从我们手中夺走了谁?……勇士之主,君王之荣耀。”
同时代人悼念理查一世的逝世,赞美他所谓的品质和成就,这是否正确?当我们试图对这一人物和他的统治作出清醒的估计时,应当抛弃一些极端的过激评价。理查既不是一个愚蠢的暴徒,也并非一个超人般的英雄——一个我们在许多中世纪的记载中看到的那种单枪匹马击退一千个敌人的巨人。但一个强有力的例子可以证明,作为一个国王,狮心王拥有许多不同的面孔和独一无二的品质。他既是一个残暴无情的战士,又是一个有教养的学者;一个狡诈的政治家,精通计算的统帅和勤奋的逻辑学家。但他却总是躁动不安,不顾自己的安危。在宫廷中,这位遥远的君主可能会保持高傲和冷漠,但在战场上,他平易近人,充满魅力,关注其部下的需要。
也许这些不同的形象只是理查被要求履行的不同角色的反映。他从来不仅仅是英格兰的国王,甚至不仅是安茹王国的统治者。是的,他希望人们记住他是一位威严的君主,但这还不够。狮心王也渴望成为一名获得无限成功的军事指挥官,渴望以传奇的骑士而著称,并以神圣十字军的身份获得胜利。一定程度上而言,正是机遇的反复无常将这些要求和机会摆在了他面前。他兄长的早逝为理查打开了登上王位的大门。近东战争的爆发把他推上了国际舞台。而与他日益强大的对手,法国的菲利普的长期对抗,迫使他将战争置于对国家的治理之上。但明确无误的是,狮心王接受了这些考验,将其视为通往伟大之路的一步。
在一个特定的方面而言,理查被公认为是其父母的孩子和镜子,就像亨利二世和阿基坦的埃莉诺一样,他被一种不屈不挠、永不满足的野心所驱使。但狮心王也是新的骑士精神时代的产物,这并非因为他珍惜宫廷生活中优雅的细节,也不是因为他渴望在赛场上赢得人为的荣耀:理查的骑士精神更世俗。他希望通过英明的统治、武力和军事胜利来获得荣誉,并满怀期待,希望这些成就会被他的同时代人所赞颂,被世世代代铭记。在许多方面,狮心王是西欧第一个真正的国王骑士(roi-chevalier,king-knight)。他对权力的渴望包含在对名望和声誉的渴望之中,他对自己的名声有着敏锐的了解,积极地塑造自己的形象,使之近似成为一个活生生的传奇:战无不胜的亚瑟王和无与伦比的强者兰斯洛特在同一个人的身上生出了血肉。
也许理查不应该因为他对认可的追求而遭受苛刻的评判,因为这种近乎强迫性的自恋在12世纪晚期的骑士文化中普遍存在,它的影响可以在许多当时的骑士和贵族的生涯中发现。但在今天,很少有(如果有的话)国王或统治者能够从管理和维护王朝的事务中如此分散自己的注意力。与理查相比,在他的一生中以对手和敌人的身份与其进行对抗的人被分割开来:在最初,亨利二世是主要的权力掮客和帝国的缔造者;菲利浦·奥古斯都是耐心而尽职的蜘蛛,他小心翼翼地织网,诱陷他的对手;萨拉丁则是献身于他的圣洁事业的神圣战士。
考虑到理查所有的成功和成就,力量和能力(successes and accomlishments,strengths and abilities),最终他可能会受到这样的指责:他的所有工作的首要目的并不是为了改善他的国家,保护他的亲属,守卫基督教国家,而是为了他自己。他的目光似乎长久地关注着传奇的创造,而非遗产的奠基。可以说,对这个空洞的奖赏的追求使安茹王朝走上了毁灭的道路——因为忽视了继承权问题,理查一世为他弟弟的掌权铺平了道路。而正是约翰王使英格兰受到削弱而屈服,并将狮心王来之不易的所有成果挥霍殆尽。