流浪一日
大早上，他醒了。不用开窗。扑到他身上的是不热不冷的风，风速也正好。这是最后的好日子，即将要迈入伏天了。
城市醒了，还没完全醒。有车，一会一辆，溜得很快。人却没多少，慢慢地走着，是老人穿着随意的衣装。
青年人会在一段时间后倾巢而出，哗啦啦来，哗啦啦走，庞大的开幕和盛大的落幕都在一小时之内结束。就好像看不见的空军铺天盖地地卷来，所有的战斗机为了御敌倾巢而出。年轻人们走去、乘车去、开车去，战斗机们飞上天去。人在城市中湮没身影，战斗机也慢慢缩作一个黑点，淹没在天的蓝中。但回头一想，这黑压压一片，嗡一下来，嗡一下走，比起战斗机群更像是过境蝗虫。
但留给他的时间要多一些，现在的街上完全是清净的。但这时间的充裕是绝对的却不是相对的，他得花更长的时间去工作地点，于是出动的当然要更早。
他把背包打开，抽出了最干净的一身衣服。他不希望任何人觉得他是不修边幅，不讲卫生的——尽管有时候这是无可奈何的——最重要的是，他不想让别人觉得他是一个不体面或者无所谓体面的人，于是在把自己示人之时，衣装必须整洁。
他把包拿起来。身上一套衣服，背上一个包，他现在可是全副武装了。
他走去上班，不走太快，不然出汗。出汗的日子早晚会到来的，但晚一天是一天罢。走着走着，到了。是食杂店。
靠着房子收租子的老板就算是一天天闲在店里，也终于对着闲着的一天天感到发厌，于是花钱另找一个人来代替着发厌，而自己抽身出去另找别的消遣。而他则需要钱。
他决计不进工厂。白天不够，还要献祭夜晚，留给自己的只有睡眠前后的睁眼闭眼，那他就完了，他有与没有便没有区别了。文员的话，又没有那个水平，一进了面试场地，总觉得像是进了什么《非诚勿扰》现场，他就是带着一群噱头的人物里唯一朴实无华的那个，成了笑话里最惹眼的笑话。去饭店当服务员倒是个好选择，但是这片附近的饭店要么是不缺人，要么是太缺了，恨不得系着人脖子再栓到门口，人来了还得叫唤两声。这时候突然一个食杂店的机会摆到了他面前。钱是最少的，但总比没钱强。
到了，于是他便和着他那套最整洁的衣服，坐。各式各样的人来了，在年轻人的战斗机起飞之后，老的年轻的。这个时间来食杂店买东西，穿着随意的衣服，那想必是不用工作的。那想必是不用为了钱发愁的！
不过说回到他，他缺钱吗？倒也不。不是说他的钱多，但他确实不缺。挣钱是为了活更长时间。活更长时间是为了什么？不知。如此之中，面对这个问题，他无所适从。但毫无疑问，想要弄清这问题的答案需要时间。换句话说，他得活得更长才更有可能弄明白这事儿，于是他一日日继续。
他看着这些人把货架上的东西拿下来，又把手里的东西放在台面上，他拿起来扫，又交还给这些人。在这小屋子里，光看，他根本不觉这些人与他有什么不同。至于视线之外的，他也不想。吃着碗里的，望着天上的，这是个没用的习惯，他早早地摒弃了。
他想的仅仅是下了班之后要干什么。他只是想想。脑海里只有问题，没有答案，也没有指向答案的通路。这太简单了，甚至不用脑子就能做决定。那么换个问题，现在干什么呢？
他应该等着有人来买东西。但不是什么时候都有人来，于是他拿起了手机，开始用手指快速地摁着屏幕。他拿备忘录写点东西。
这是消遣。如果听音乐，会听不见顾客说什么，现在的小说没什么好看的，但拿来那种有分量的大部头，他也很不好看下去。游戏已经没什么好玩的了。至于看电影看剧，沙里淘金是其一，其二，与其变相看电视，为什么不干点更实质性的事儿呢？
于是他有空的时候写写。他明知他写的东西投不出去。他曾有一段时间留意过网上那种征稿的告示。比起创作，征稿的更像要产品，于是这片天地的风光又没他的份了。现在他只是写着玩。拿起手机来翻一翻看两眼，“原来，我敲起键盘来还是有两下子的”，这样，就觉得自己多多少少还是个什么。
就这样下班了。他去最近的一家面馆吃面，十来块钱。去买个干脆面饼当晚饭，两块钱就能结束，但是老这样不好。
坐食杂店的班，钱来得特别慢。不过现在他还是能维持住自己的收支的，钱堆的慢也是在堆，现在要堆成一小堆了。或许，有一天可以把自己收拾得更干净点，找个真正的小饭馆来一顿。
想着，美梦却破了。他想得忘了现实，结果梦把手带偏了，一猛子摁歪了碗。这一歪，面的油汤子洒身上了。最干净的一套衣服，这下可坏了事了！虽说穿着没那么干净的衣服也不是不行，他再想了想，果然还是不行。
美好的夜晚时光暂且延迟。他又走，一公里。一个看起来繁华些的街道，有一家麦当劳。他看起来很平常地走了进去，然后直接进了厕所。
别人用很奇怪的眼光看着他。哪有在快餐店洗衣服的？但实在没法。这地方洗手液早就被人用光了，也没人换新的，光用水冲是决不能把衣服洗回原来那样的。只能尽力而为了。
湿乎乎的一套往身躯上贴。他出来，有更多的人用不寻常的眼光看着他。即使沾上了油汤，现在又是全湿的，但这依然是最干净的一套衣服。就这样吧。
来都来了，他有麦当劳的无线网。他拿出好几年的耳机听音乐。听音乐是每天的必备曲目，不过他以前都听已经下载好的，流量这东西花出去也是很贵的。而现在有无线网用，他不但可以随便听，甚至可以随机听，手机在网上随到什么他就听什么。
俄语民谣，不错。蒸汽波，可还行。合成波，太好了。
很多随机到的歌还都已经配好翻译了。他虽是听着，但眼睛时刻不离屏幕。俄国人的词太好了。他看来这些东西写的都有分量，这些分量顺着耳朵渗入他的心里，他听着这些，觉得自己在增重。他为这种增重的感觉而满足。
很快活。有新东西，还很好听。他就像一条鱼，自己给自己的鱼缸换水。中意的曲子他都下载了下来。今天没白过！
他找到了插头给自己充电。有电、有网、有耳机，继续听。时间就欢乐地过的很快，美好时光过得总快。再不走就太晚了。他提起包走了出去。
他走出了麦当劳，准备结束这一天。他出来，与街景显得格格不入，那片地方的日子到了深夜才开始。路边有烧烤摊，再附近有饭店，桌子从屋里摆到屋外，屋外还要摆开一排。更多的衣着随意的人出来了，在这片地方说着笑着游荡。随意穿的衣服，比他现在身上的，半湿的，依然是最整洁的衣服更整洁。这个实在没法。等明天衣服干了，他或许会比今天晚上来得更体面一些。
他顺着原路返回，但等回到了原路，却拐了个弯，不停留在原处了。他看见了穿着保安服的人。既然有这种人在，那么他是绝对不能在原地久留了。整洁干净的大城市，原本就是没有给他这种人落脚的地方的。
但他心生一计。现在的他看来还算干净，于是他背了包向小区里走去，假装自己只是一个玩得过于开心而归来的青年。保安略奇怪地盯着他，终没说什么。成功了。他想着应该有没关上的楼道门，果然。他一时兴起，向顶楼进发，还碰见了电梯，他就更开心了些。
这地方没有人来，更没人看见他，他的私人空间一下就建立起来。他换下了最干净的衣服，穿上了最脏的那一套拿来当睡衣。背包放下在地上，那就是枕头了。
在躺倒之前，他直立起来，在楼顶上遥望着混沌的夜幕。不知道多少楼，不知道多少灯，无数的星星点点把原本黑色的夜缀得不明不暗。比起小巷和没人进的楼，今天他的“家”大而壮观。好夜景，就和着这个晚睡吧。
他躺倒。背包一如既往地硌头，但总不能枕水泥地上。他平躺下来，能望见没有灯的夜空。但夜空也不是纯黑的，有更霸道的灯光将其染色了，明明是黑天，却隐约透出一股白来。
他望着这黑白合一的天。既然一天行将结束，他能放开思绪，自由地发想一番。日子如此，他的存款却在增多。等到存款更多了，他可以离开这地方，去找一个更容易落脚的地方，免得忧心被保安之类的人赶来赶去。钱再多点，或许还能去跳蚤市场买到更立整的衣服，到时候他看起来就比今天入眼了。等到钱还要多的时候，他或许还能搞来一个小帐篷之类的玩意当住处。日子有盼头，欣欣向荣。
明天大体又是这样的一天，这没什么好多考虑的。他想着明天可能听的音乐，可能增多的存款，可能写的东西。一想到欣赏、增加、创作，他就愉悦起来。他心情稍微愉快地入了梦，等着新的这样的一天。
只是夜晚的睡眠不再那么舒服了，他渐渐感到热，辗转反侧。这是最后的好日子，伏天要到了。
