【意难忘】胜丽夫妇随想篇之漠河舞厅

胜丽夫妇随想篇之漠河舞厅  “我从没有见过极光出现的村落          也没有见过有人 在深夜放烟火           晚星就像你的眼睛杀人又放火           你什么都没有说 野风惊扰我           三千里 偶然见过你    花园里 有裙翩舞起          灯光底 抖落了晨曦           在1980的漠河舞厅”        方之龄第一次听到这首歌，是在从上海回台北落地的那一刻，起初她并没有注意这首歌，直到在出租车上看到关于这首歌的背后的故事。 一个发生在1987年的故事，报纸上“大火”“残墙”“废墟”这些词她是多么陌生又熟悉。 时光倒转，转在她六岁的那年，她亲眼目睹了一场大火，一场吞噬一栋楼的大火。        熊熊烈火从傍晚烧到了第二天凌晨，烧焦的残瓦断壁东倒西歪，那些色彩斑斓的琉璃瓦片，被令人窒息的黑取而代之。 没有边际的黑，她被一双沾满星火的大手，蒙住了眼睛，那是父亲的手，手掌心依然是宽厚温暖的，手背上却是满目疮痍。 二十年来，她始终记不清那一日父亲是几时闯进火里的，记不清那惨白的布下包裹的父亲是什么样子。     后来，她听说父亲那日是见到了母亲的。 那样的大火里，母亲还是那样的美丽，浅淡的笑着，隔着火门与父亲说了“再见”。 那道门，是母亲亲手锁死的，父亲用了全部力气也没能打。 消防队赶到时，父亲掌心的皮肉，已经粘在了那个门锁上，那之后父亲的右手再也没有提起过画笔。 父亲很是喜欢绘画的，尤其爱画母亲和她，母亲曾给她看过一个绘本，一页页全是父亲笔下的母亲，一颦一笑，一举一动，父亲极其细致的描摹，一笔一画，颜色素雅，他总是不爱用色彩斑斓绘画母亲，后来她有了爱人才明白为何。 她清楚的记得母亲抚摸画像时，眼睛里的万丈温柔，梨涡里荡漾着和煦的光彩，嘴角上扬的弧度分外的好看。 那日后她似乎也生了一场大病，忘了很多事情。她不知道自己病了多久，不知道那日母亲被送去了哪里。只是在一个晴朗的日子里，外婆抱着她，去了母亲经常带她玩的海边，外婆指着广阔无边的海，告诉她，过几日就可以看到母亲了，只是母亲也生病了，不能跟她说话，不能对她微笑，不能抱她，不能亲她，母亲要去海的另一边了。 小小的她天真的问，“我可以去海的另一边陪妈妈吗？” 外婆把她抱在怀里，思虑了很久，“之龄可以陪妈妈，不过啊，要在很久很久以后了，因为妈妈给之龄布置了小任务，之龄要替妈妈照顾爸爸。” 海鸟在海边叽叽喳喳的，海浪拍打着海边的沙土。 她走下来对着外婆，还是没问出口，眼眶盈满泪窝。 她小心翼翼的，抖着嘴巴，慢慢说道，“外婆，妈妈 ，妈妈是不是觉得我不乖。” 外婆捂着眼睛，将她拦在怀中，“不是的，之龄，不是，妈妈特别爱你，妈妈只是累了，只是累了，需要休息。” 那时的她，在外婆颤抖的安慰上，似懂非懂的知道了，母亲再也不回来了，就像月凤阿姨一样，带着肚子里的宝宝，永远离开了阿水伯父。 外婆说母亲在海的那边，却没有告诉她，海的那一边还是海。 再次见到父亲时，是在充斥着消毒水的医院，苍白的墙壁，寂静悠长的走廊，外婆牵着她的手，一步一步走着，隔着玻璃窗，父亲静静躺在病床上，看不清面容，手臂上一层又一层的纱布，星星点点的，很多年后她才知道，那星星点点是灼伤的手臂不断渗透的血。她看不见父亲的脸，父亲的脸上嵌着一个透明的罩子里，她下意识想去牵父亲的手，却怎么用力也无法穿过那透明的玻璃窗。 也不知道过了几日，她再次被外婆带来了医院，还是那样刺鼻的消毒水，还是无数惨白的墙，还是那样悠长寂寥的走廊。 她可以触碰到父亲。 “之龄啊，别害怕。我们跟爸爸说说话好吗？” 她怯懦的，小心翼翼的靠近，轻轻拉着父亲红肿的掌心。 “爸爸，爸爸 ”那时的她害怕极了，她害怕那些针头，害怕不说话的父亲，害怕医院的白，害怕忍不住眼泪的自己。 她看不懂的仪表数字跳成直线，“嗡”的一声，一群医生护士闯进来，她和外婆被挤出了病房外面。 她记不清，当时是谁签了父亲的病危通知，也记不清究竟过了多少日子，只是清晰的记得，在一个晴朗的日子里，父亲终于回应了她。 她说“爸爸，明天可以去看妈妈了，爸爸你起来陪之龄一起去看妈妈好不好？” 父亲是在听到母亲时，手指稍稍用力的，外婆确认下好几遍，叫来了医生护士后，躲了出去。 她听见哭泣的外婆，压着嗓子倒在外公怀里断断续的说着父亲和母亲。 “天佑啊，胜，胜天听见之龄说妈妈，就动了。他听到丽珠就动了。” “他活过来了，活过来了。”     “可是怎么办呢？我们丽珠等不了他了，等不了他了，这一次真的等不了他。。。” 外公扶着外婆做在走廊的座椅上，顺着外婆有些消瘦的背部，她才发现，外婆身上的衣服有些不合体了，松松垮垮的大了一圈。那是母亲送给外婆的衣服，外婆很是喜欢。 外婆总是很欢喜同母亲呆在一起，外公经常吃醋打趣他同父亲是多余的。 外婆和母亲的遭遇，她是在成年以后，听父亲说起的。 在那样的年代，外婆是酒家女，入不了外公的门户，在外面生下了母亲。母亲尚不足一周岁的时候，被外公的对家串通保姆将母亲偷走。 保姆尚存良知，却不是良善之人，只当母亲是家里的摇钱树。少年的母亲开始承担起家庭的责任，初成年便出入社会工作。 养母嗜赌成性，逼迫初成年的母亲卖身抵债，母亲不从，带着养父偷偷给的钱离开了家乡宜兰。       陌生的街道，陌生的城市，陌生的人。母亲就是在这个陌生的城里遇见外婆。只是命运是位幽默大师，外婆初见母亲时，满心只想着拉母亲下海，因为母亲确实生的美。 母亲是不需要雕琢就十分好看的人，肤若凝脂，面如堆雪，母亲的眼睛尤其生的好看，微微笑时像一轮弯月，嘴角的梨涡也跟着笑。不开心时，峨眉淡淡的蹙着，在她素白的脸上扫出淡淡忧虑，平白生出一种我见犹怜的美感来。 外婆与母亲相处的岁月里，对母亲也是极好的，在纸醉金迷，迷醉迷幻的酒家里，把母亲捧成了酒家的头牌，却也护的她一身清白，那时的外婆会心疼母亲的处境，会不舍母亲被客人非礼，会为了母亲的伤怀而伤心，却从没想过母亲会是她的亲生女儿。 后来与母亲相认时，外婆生了一场大病，幸运的是手术很成功，外婆可以与母亲继续母女的缘。 外婆被酒家女的身份羁绊了半生，可笑的是同样的命运也落在母亲身上。 父亲是在酒家与母亲相识相爱的，中间的遭遇她没能知晓，只是至今奶奶仍是不愿意接受母亲，即使母亲已经走了那么多年，连同她这个孙女也得不到奶奶的疼爱。想来当时也是经历了许多，她童年的记忆里，父亲是五岁那年才来到她们身边的。 她记得那日母亲哭了很久，哭到说不出一句话，母亲是极少哭的，那段日子却总是在哭，以至于她不欢喜父亲的到来。 她不喜欢母亲哭，尤其不喜欢母亲偷偷哭。 “丽卿，我们女儿会来见他的，会的。” “会吗？” “会。。。”    “这一次丽珠真的，等不了他了吗？。。。”外婆问外公，更多的却是在问自己，她寻半生的女儿，在与她相认的第二年，永远的离开了她。 这世间的情深缘浅都逃不过怎奈二字。 母亲的半生也是在等待中渡过的，儿时母亲等着妈妈的疼爱，少年时等着父亲的倾心。与父亲相爱相守时，又因为奶奶离开父亲三年有余。 她听闻母亲是在牢狱中将她生下来的，而初生的她还未足月，就被迫与母亲分离，母亲在牢狱数着日子等着抱一抱尚幼的她。   她始终记不得那是怎样的日子。也记不得最后一次看见母亲，母亲是什么模样，甚至忘记了那日她有没有哭泣，记忆里只是朦胧的白，大片的白。纱布的惨白，母亲脸上的素白，和外婆眼中的灰白。         那天的天气是晴朗的，她记得树上鸟儿的叫声，记得风吹声音，却记不清那嘶哑的声音是谁的。 海风吹拂在耳边，吹起她齐耳的黑发，也吹走了，母亲身上的那一缕白，她知道她要长大了。        那一年以后，她再也没有面对火的勇气，哪怕只是蜡烛上的烛光，她也禁不住颤抖。那场大火在她心中始终不停的蔓延，蔓延。 后来父亲清醒，便再也没有人提起过母亲了，父亲也是极少提起母亲的，只是岁月漫长，长到她慢慢长成母亲温润的模样，有时她也恍惚，她怎会如此像母亲，她同母亲如出一辙的眉眼，浅淡的梨涡，还有那唇角上扬的弧度。她无数次问自己，是她太过思念母亲了吗？还是母亲舍不得父亲，才把她成自己的模样。 偶尔父亲盯着她，专注的神情，眼眸里却不是她的样子。 她问外婆她真的跟母亲很像吗？外婆摇摇头，摸摸她顺滑的发。 “不像的，你妈妈太苦了，太苦了” “那五官呢？像吗？” 外婆眼角瞬间就湿润了，眼角的鱼尾纹泛着光，太阳映照下波光粼粼的。 颤着手扶上她的脸，滑过她的眉目，落在鼻间。 “像的，很像。” 外婆擦着泪，努力微笑着，“外婆要谢谢之龄，长的像妈妈，让外婆还可以看见我女儿的样子。” 她安慰着外婆，也跟着笑着，只是她明白，她长的再像母亲，也终究不是母亲，即便父亲恍惚把她看成母亲的样子，也只是看到她想起了母亲而已，她终究不能替母亲抚慰父亲和外婆对母亲的那份惦念。 父亲极少去看母亲，只是每一年，在一个不是特别的日子，父亲总会独自一个人去看母亲，总是到深夜才回来，回来后只是独自一个人坐在母亲睡过的房间，一言不语。       偶然一次，她没有依照父亲的安排，在外婆家里住下。她第一次看见父亲哭，隔着一道窄门，没有一丝光线，她看见父亲抱着母亲的骨灰盒，呆呆的坐在卧室的双人沙发上，父亲的手上还缠着着白色的纱布，同母亲身上盖着白纱一样的颜色，父亲先是无声的哭，断断续续，白纱渗出狰狞的血来，哭声越来越大，甚至有些狼狈有些恐惧，那也是她第一次害怕父亲，害怕发疯一样的父亲，父亲向来是温润的，儒雅的，轻声细语的。直至下半夜父亲的哭声才慢慢消散，只有无声的啜泣。 “之龄，去抱抱爸爸。”她似乎听到了母亲在说去抱抱爸爸。 她鼓足勇气，慢慢走近。 她的父亲怎么就老了呢？父亲的黑发变成了银灰色，生生渡了一层尘。 她拉着父亲黑色的衬衫，小心翼翼，连呼吸都隐藏起来。 父亲慢慢转过身，蹲下来，头埋在她的臂弯里，小小的她努力的拖着父亲沉下来得头，她看清了父亲的发。 父亲的发白了。 “对不起，之龄，对不起。。。” 像是不久前才发生的事，父亲这半生总是在说“对不起。” 许多年以后，父亲离开的那天，她才明白那个日子对于父亲是多么的特别。 时光一晃，转瞬即逝，父亲独自一个人带着她定居在台北，外婆提过很多次，让父亲搬回嘉依，皆被父亲拒绝。 “她在台北的。” 父亲口中的她是母亲，是呀，母亲永远留在了台北，父亲又怎么回离开呢？ 父亲的事业越做越大，成年后的她似乎也继承母亲的商业头脑，她喜欢美学艺术，喜欢到处旅游，却也是喜欢经商的，可是不喜欢应酬，她喜欢她的设计被做成真实的建筑，喜欢她提出的方案被实行的成就感。她从最基础的工作做起，一步一步在父亲公司做了六年。 朋友问她，在父亲的庇护下工作，能成长那吗？她笑而不语，父亲对她工作的严苛超出了任何人，她可以有错，错了必重罚，最初她也曾怨怪父亲，直到她参与到董事核心会议，才明白父亲的严苛是在为她铺以后的路。 商场的尔虞我诈，有时只在瞬间，不能有错，一步错，可能步步错。 她本不擅长应酬，倒也练的你来我往的半推半就。 她做生意越来越像父亲了，甚至比父亲游刃有余。 三十岁那年，她有了想要长期交往的男友，男友身上有她父亲的影子，会照顾她的情绪，理解她的想法，尊重她的看法，与他一起她总是松弛且开心的。 将他介绍给父亲的那一天，父亲没有忧虑也没有欢喜，只是淡淡的一句“不着急。” 瓷白的勺子贴着杯壁，搅动着咖啡，发出清脆的声响，父亲一言不语，平添了一些难以捉摸，这不是父亲一贯的样子。 她摸不清父亲的真实想法，心头兀的一紧不知该如何改变这氛围。     “先吃饭吧！”父亲慢慢悠悠的点餐，仍是一语不发。 她并不擅长安抚父亲，也不知道如何解释父亲这突然的淡漠，她起身想去洗个脸，让自己平复一些。 她想许是父亲没有做好她会结婚的准备，许是父亲最近太忙，父亲一向对外人是冷漠的，也许真的是自己多想了。 此后很长时间，她没有再跟父亲主动提起男友，父亲也没有再去问她关于男友的事情，只是偶尔问一句男友最近在忙什么工作。 她三十二岁生日那天，父亲带着男友帮她庆祝了生日，她始料未及。 她不知道的是那两年父亲亲自去调查过那人，可以说是男友祖上三代都被父亲摸清楚了。父亲跟男友做过很多事，他们一起去登过半夜三更的阿里山，一起看过台北最早的日出，烈日下排队买过她最爱吃的点心，下雨天比赛谁先找到她。这些父亲和男朋友都不曾与她提起。 让父亲放心把她交付与他的，不过是他的一句“叔叔，蛋糕别点蜡烛，之龄怕。” 那个生日，父亲从未有过的开心，她很久没有见过父亲这样舒心的笑了。 她察觉到了这笑容似乎太过舒心了。 那天夜里父亲来到她的房间，与她说了很多话，主动说起了父亲眼中的男友。 她打趣，“爸爸，你怎么像在说你自己。” 父亲摸着她的头发，扬起唇角，她看见父亲脸上有了岁月的细纹，鬓角的银发更白了，像她在上海看过的雪一样白。 “爸爸，妈妈去过上海吗，见过上海的雪吗？” 房间内只开了一盏暖黄的台灯，父亲的笑容好似拢在了一团朦胧的雾中 “见过的，很多年前你妈妈陪我看过上海的雪，很美很美的雪，雪把你妈妈的头发都染白了。” “他朝与君同淋雪，此生也算共白头。我也算得上与你妈妈相携到老了。” 父亲的语速慢慢悠悠的，像说一件很久远的事情，眼神像在看她，又像停在远处。 她看着父亲，在暖黄的光影下，空落落的睁眼望着，似有千言万语。 许久以后，在一个她思念父亲母亲的夜晚，她望着暖光灯，方才知晓，父亲这日眼中是无以言说的愁绪，是对母亲的那份惦念，父亲悠长的岁月里，反复念叨不过是一个名字“丽珠，丽珠。” 比起父亲那句“共白头”，她想起父亲那灰白的发，无端想起那么一句古词来。 “君埋泉下泥销骨，我寄人间血满头。” 那一年的半夏，她步入了婚姻，婚礼的所有准备是外婆亲自打理的。 她穿着洁白的婚纱走出来时，外婆忍不住转过身去，而父亲也是一瞬间的低落，只是那样的一瞬间，就像是每一次父亲的恍惚，不知怎么，她突然想抱一抱父亲，以母亲的神态去抱一抱父亲。 她走进父亲，没有一句话，她知道她不说话，是最像母亲的，她贴着父亲的胸口，双手绕着父亲的腰，记忆中的母亲，就是这样拥抱父亲的。 她清晰的感知到父亲抖动的手和加快的心跳，她拥抱更紧一些，她听见父亲说“我们女儿结婚了，你回来看一看吧。” 这是唯一一次父亲没有回抱她。 她从不信鬼神之说，这次她想祈愿，她想母亲回来看一看吧！看一看女儿，看一看父亲吧！父亲已经老了，母亲还认得吗？ 婚礼上顺利的同以往参加的婚礼一样，她坐上婚车，从后视镜看见父亲的脸，看见父亲挥动的手，父亲明媚的笑着，同往昔不同的明媚，她总觉得哪里不对，又说不出哪里不对。 不安整整缠了她一夜，一整晚她仿若置身梦寐中，她梦见了大火，梦见迈过脖颈的水，她惊醒了数次，看着时钟直到凌晨一点，两点，三点。。。 她与先生是在清晨六点的海边找到父亲的，父亲整个人睡在海滩上，身上还有潮汐潮落的痕迹，整个灌在海边，身上冰冷冰冷的，掌心捏着的是一枚戒指，母亲的戒指。 坐在救护车车上，她呆望着滴进父亲血液里的药水，父亲的面容慢慢有了血色，她把母亲的戒指戴在父亲的小拇指上，脸贴上父亲的掌心，父亲的掌心满是海水的腥味，虽然冰冷却也是温暖的。 她的眼泪打在雪白的被子上，为什么又是白色的被子呢？ “丽，丽珠，丽珠，你回来了。。。回来了。” 父亲断断续续的呓语，反反复复说着一个名字，一直持续了很久。 那天一则新闻，震惊了整个台北，曾经辉煌的黑道大哥蔡进炮被烧死在一个新开的餐厅，餐厅名唤“小南国。” 有人说他是被仇家所害，也有人说是老天爷要收拾他。那场火烧的干干净净，连餐厅的影子都看不见了，残留了许许多多的尘灰。 她的直觉里，这件事与父亲有关，许多人不知道，父亲与母亲相遇的地方就叫“小南国。” 许多人也不知道，三十年前那场大火，母亲本不是在楼内的，那是一段父亲藏于日记本里的前尘旧事。 商场的明争暗斗从不来不是良善之人的主场，不是你死就是我亡，台北的经济中心就在那么一块，得之成为台北经济龙首，失之倾家荡产。 父亲是连同叔叔一起，用了不正当的手段，动用了黑白道人脉，截胡了蔡家付之一切的投资案，海港城。 叔叔因与蔡家隔着素绫阿姨的死，以及过往种种恩怨，劝说父亲斩草除根，直接釜底抽薪撤出蔡家银行，这相当于蔡家银行只余空壳，还要背上百亿债务。 母亲十分不赞同叔叔的做法，最初父亲是同意母亲的看法，不能赶尽杀绝，狗急会跳墙，他们与蔡家交手不是一朝一夕，明箭易挡，暗箭难防。 叔叔以死相逼，逼的父亲答应撤股蔡家银行，为此母亲与父亲冷战数日。 父亲的日里只有那一日，那抹不去的一日。 “那日夜晚风吹动整个台北，台北已经很久没有这种野风，似乎要吞噬整栋大楼。 母亲是接到蔡进炮电话，从嘉仪回到台北，车子稳妥停在蔡家大厦楼下，楼下围满了人，不断有人从楼上跑下来，一股浓烟窜入鼻腔，她迎面看到跑下来的蔡进炮。 “蔡进炮，胜天呢？” “王董夫人，你老公，你问我。”他试图挣开她的手，一脸不耐烦。 什么在她脑海里一闪而过，经不起捉摸，她捂住心口，在人群里逆行。 很吵，很吵，吵的她无法细细思量，蔡家大楼，火光冲天。 凌厉的火舌，闭眼的火光，此刻在蔡家这栋大楼，宛如在天空中腾飞的火龙。 谁能告诉她，他在哪里？是约好了在14楼谈判吗？为什么听不见他的声音，被蔡进炮关起来了吗？多少疑惑，在她脑海里炸开。 她慌乱的去掏手机，一个接一个电话去打，却始终是无人接听的状态。 彼时的父亲就在这大楼的另一端，也遇上了狰狞的蔡进炮。 看到父亲的那一刻，他癫狂的笑着，掩盖了父亲丢在车子里的手机响动。 浓烟吹到大楼外面，层层叠叠，看不清是几楼失了火。 父亲直觉他是真的疯了，如蔡家这栋一样。 回到车里的父亲，听到手机铃声最后的尾音，他看了一眼来电，是母亲打来的五个未接电话。看了眼时间，五分钟前。 他回拨过去，只有冰冷女音提示他，不在服务区。 他想起蔡进炮那癫狂的笑容，心脏漏了一拍，正欲的车子，猛的踩了刹车。 母亲的笑容在他眼前一闪而过，他颤抖着拨通了嘉仪外婆的号码。 在那并不长时间里，父亲像在经历一场漫长的等待。 “喂。。。” 不是母亲温润的声音，不是父亲安心的回响。 “妈，丽珠呢？” “胜天啊，丽珠回台北了呀，你没有接到吗” 他努力稳住自己的抖动的嘴唇。 “妈，我还没回去，可能丽珠回家了。” 外婆的声音还没散去，他就看到蔡进炮如鬼魅的影子，扒在他车窗的位置，那是一张照片，照片上是母亲走进那栋大楼的背影。 电话摔到车子底部，摔的粉碎，父亲一路跑到大楼的入口，嘈杂的人群，被拉起的警戒线，混着摇摆的浓烟，在火光中弥漫了整个夜空，直叫人无法呼吸。 乱糟糟的人群，火势愈演愈烈，台北的夜空，似乎要被这场大火，映成白日。 心在那一刻如坠幽暗的城里，看不清方向，辫不清出剧。 昨日的夜晚，父亲还通过电话哄，念她，与母亲说了一些认错的话，倾诉一些温软的情话。 父亲还清楚的听到母亲羞涩的笑声，通过电话，直抵他的耳膜。 糯糯的只是简短回复他的话。 “别生气了，我道歉” “嗯。” “回来吧，好想你。” “好。” 他甚至能够想到她微红润的脸，挂着浅笑的梨涡。 她总是那么禁不住他的哄，三言两句的情话总逗的她说不出一语。 猛然，心脏被重重一击。 前方，簇拥着一群年轻男女，其中一个女孩手中，一枚戒指在熠熠而烁。 那是他送给她的戒指，他们婚戒。 墨曜的眸骤然罩上锋芒，身形一动，那抹盈白消失在女孩手中。 “这是我夫人的。” “她人在哪里？” 声音平淡，那眼里的眸却让人惊悚。 “你是她的先生？”旁边的警卫一愣，凝神片刻，望向大楼高处，声音颤抖。 垂在裤侧的无名指，捏紧了那枚戒指。 众人看着他奔向那栋大楼，一时惊呼。 大楼里她，凝眉望着12楼的数字，还有两层，她就要到了，眼前是灼热的猩红，热气，火苗沾到她的衣服上，呼吸变得越来越困难，不断有东西在她身旁摔倒，坍塌，身子依着13楼的墙角滑下来，依在没被点燃的墙角。喘息的片刻，火苗冲着她的皮肤吞噬而来，她大楼喘息，站直抖动的双腿，刻意去忽视那灼烧入肉的痛感。 撩起衣衫，捂住口鼻，跌跌撞撞爬到了14楼，寻到到蔡进炮的办公室，用尽全部气力推开那扇门。她找了每一个拐角，穆然的笑了笑。 “还好，你不在这里。还好。。。” 完全失了力气，透过门窗，她看见赤红的火四处乱窜，打翻了水杯剩余的茶水，浸湿她的衣衫，继续捂住口鼻。 满室的烈火，许多东西在火焰中坍塌，眩晕袭来，在身上蔓延开来，她似乎听见了火在她身上一点点灼烧的声音。 迷蒙中，她连挣扎的力气都没有，满头的汗水，一抬手，她的婚戒不见了。 她哽咽着，捂住了胸口，撑死身子，那皮肉断裂的疼几乎把她撕碎，满眼都是泪，却无法浇灭制动火苗。 母亲就是在撑起身子，那一刻看见带着火光而来的父亲。” 大火里，父亲踉踉跄跄走进母亲的眼眸里。火势蔓延开来，在父亲想要冲进火里时，母亲拿出所有力气，第一次威胁父亲。 “不要进来，胜天，求你了。” 她顾不得周边赤红的火焰，盯着那灼热的门，父亲看着那火焰烧在母亲周围，母亲眼睛里泛着腥红的光。 “好，我不去，丽珠不要，丽珠不要这样。” 父亲颤抖着声音请求母亲不要关上门。 他们是多么的默契。 这是母亲唯一的生门。 火势越来越大，浓浓的烟雾遮挡住母亲的身影，父亲踏进一步，母亲进一步，每一步都踩着火焰。 父亲终究输给了母亲，他与那道门只隔咫尺，母亲快他一步，把那门锁死。 他跪下来求母亲，“你打开，我不进去，我绝对不进去。” “胜天，照顾好之龄。我们会再见的。” 这是母亲留给父亲的最后一句话，任凭父亲如何，都再没有听到母亲的回应。 母亲终是没能知晓她的戒指父亲找回来了。     父亲也是我们这些人里唯一没有见母亲最后一面的人。 生与死都在那一瞬间，那是母亲唯一的生门，是父亲可能的死门，母亲拿唯一来换父亲的可能，而活下来的父亲也没能逃过那个可能。 他苟活于尘世，应允了母亲要照顾好女儿，也仅仅只做到了照顾好女儿。 那些灼烧的皮肉，虽然愈合结疤，却早已在父亲心中腐烂。 父亲日记中还那么一句，“我倾其所有，竟换不来一个如果。” 如果那些日子，父亲没有与母亲争执。 如果那日当时，父亲早五分钟接到母亲的电话。 如果父亲早一点寻到母亲。 如果父亲不曾答应叔叔的请求。 如果父亲放一条生路给蔡家。 会不会一起的都会是不同的结果。 只是这人世，最无用处是“如果”；最无情处亦是“如果”。 这样想来，父亲的离开倒是父亲的解脱。 父亲走的十分安详，她发现父亲已经是第二天的清晨，父亲吃了半瓶安眠药，喝了母亲喜欢的红酒，躺在母亲睡着的旁边，拥着母亲的骨灰永远的长眠。 外婆偶然间提起，父亲走的那日是与母亲初见的日子，她猛然惊醒，一切似乎找到了缘由，那些困惑她的疑问一时间顺理成章了起来。 父亲在确认她有了归处后，安然的去寻母亲了。 依照父亲的遗愿，父亲的骨灰同母亲的骨灰，一起散到了母亲喜欢的海边，骨与骨的纠缠，灰与灰的交融，父亲终于还是同母亲一起这归于广阔的天地间。 父亲离开后，她整理了父亲房间，第一次她可以看清这房间里的另一个房间，她小心翼翼推开，淡淡的香味扑面而来，那是母亲身上的香味。 她想起她第一次知道这个房间。 那场大火后，她再也没看见父亲跳过舞，直到她结婚前的那一晚，她从门缝看到这个房间亮了灯。        父亲一个人，在一个寒冷的冬夜，一个人在跳舞。        她小心翼翼推开房门，听清了那震耳欲聋的音乐，不得不说这房间的隔音太好。         她怎么也没想到父亲跳的是如此热情的桑巴。         炽热，性感到近乎色情的桑巴舞混合着父亲身上粗野的暴戾。         她从没见过这样的父亲，儿时父亲也是会跳舞的，和母亲一起跳着优美至极的华尔兹，那时她以为父亲和母亲会如圆舞曲一样，一直到白头都会圆满。      父亲没有穿西装外套，只穿了一件衬衫，扣了三四个扣子，松松垮垮的挂在他的身上，拖鞋被踢到一旁，赤裸着双脚，配合着桑巴那独特的妖异舞步，一步一惊心动魄，再这样万籁俱寂的冬夜，她始终看不清父亲的表情。脚下的暗影如鬼魅，一时只觉是幻影。       外人眼中父亲一直是个冷色调的人，杀伐果断，母亲的离去，让他没了柔情。      他的衣衫沾染了深色的暗影，舞时飞溅如舞，碾转借承合，始终看不到落脚点，这样热情的桑巴怎么可以一个跳的，在这样的深夜。 她不知道的是，在这样深夜，她的父亲短暂的疯癫，在海边也跳了一场舞，独自一个人跳着两个人的圆舞曲。 在伸手不见五指的夜里，在没有边际的海边，没有音乐的伴奏，父亲踏着海水坐着邀请的姿势，像是与默契十足的舞伴迈着优雅的布子，海边吹起漆黑的夜，黑暗中唯有父亲的眼眸亮亮的。 指尖划出契合的弧度，旋转在寂寞的边缘，像有两只悲傲的雀，身躯辗转缠绵。 脚跟轻轻点在沙上，掠水的蜻蜓一般，轻轻地就那样抚一下，配合着看不见另一只脚，而脚尖撑着地面，左左右右地画着弧， 一个一个的圆圈圆满地描出。他盯着对面的方向，一又一个转身，稍纵即逝的一回头，眼睛还是深情的盯着，就像被焊锡牢牢地粘住了一样。 落幕时，他整个人嵌在沙滩上。 “丽珠，开心吗？” 他转身看向怀里，他的眼眸里似乎真的有人在与他四目相对。 “丽珠，你回来了，我好开心，你回来了，别离开我了，丽珠。” 他用尽全力拥抱，拥紧自己，安然的闭上了眼眸。 午夜梦回处，他在海边跳着双人舞，只是那故人却是幻影。 她不自觉掉下眼泪，慢慢关上门，回到房间，心情久久不能平复。 父亲始终是孤独，这份孤独以这种方式呈现在她眼前时，她竟是如此的无力。 有时她会想，如果她不结婚，是不是父亲就会陪伴她久一些，可是那样的父亲开心吗？ 一个人背负着对爱人的爱和愧疚，孤独的活着，会开心吗？     那场大火，带走的从来都不是母亲一个人。       她看清房间的摆设，多日以来抑制的泪珠终是低落下来。 房间简洁整齐，衣柜里挂着母亲留下的衣服，衣服上残留着淡淡的香。 她拿出那厚厚的画本，画上的母亲依旧是那时的模样，看得出被父亲修缮过数次。 旁边的书桌还有一张未完成的设计图，那是别墅的构建图，她看了右下角的署名“赠吾妻” 是父亲给母亲的，是了，父亲提过的，想建一个别墅，在海边，在母亲沉睡的海边，远离城市，远离那场火。 画册尾页是父亲留给她的话。 “我的女儿，当你能看到这里，爸爸相信你已经释怀了爸爸的离开。对不起我的女儿，没能让你有个完整的家庭，不要怪妈妈，她只是不愿爸爸有危险，也不怪爸爸好吗？爸爸只是去找我的爱人了，妈妈等了爸爸太久，太久。慢一些，妈妈该认不得爸爸了。我的女儿，你一定要幸福啊。” 这屋子里所有的摆设，从窗台的盆栽，边上的沙发到床头的台灯，乃至床上的床单被禄，无不渗透着三十年前的影子，这满室光影，仿佛把时光都锁住了，岁岁年年，她终释怀父亲三十年前已随母亲困在了那场大火里。 “爸爸，我不怪你，不怪你。” 她推开窗台，想让风吹进来，意外看到院子里的玫瑰花开了。 爸爸种的花开了，她微微笑着。 时光慢慢悠长，我们都终究会见面的，我的父亲和母亲。