《一个陌生女人的来信》杂感

严歌苓《陆犯焉识》也有相似的背景。婉瑜见到焉识的第一眼，就爱上了他，此后为焉识付出一生。

普通人看悲剧，一波攻势大抵能扛得住。怕的是接连不停的攻势，一波又一波，悲剧之上再加悲剧。这篇小说堪称悲剧之王。

女主为什么会如此苦恋呢？因为她，以及她代表的女性群体，在当时，很难有选择生活的权利。伸头是一刀，缩头也是一刀。女主主动选择痴情到死，不愿嫁作人妇，不想行如死尸。

将生命的希望寄托在他人身上，又一个悲剧点。她没有选择，只好这样做。

女主的情感是一直成长的，从孩童到长大，不变的是其一直炙热的心。为了让孩子有好的物质条件，女主选择了卖身，又一个悲剧点。

站在上帝视角，这个悲剧步步都有的商量，但女主就是头硬，不去找男主，自己养孩子，拒绝他人的求婚，为了心中的挚爱每步都走地决绝。偏执是人的骄傲所在，对抗世界的心灵武器，没办法。

男人的形象。一个有学识的浪荡子，温柔的外表只是其虚伪的表现。但不巧，女主却将男主温柔的外衣当作生命的稻草。

值得一提的是，文中还有不少痴情的男性，热烈诚挚地追求带着孩子的女主，这是另一个让人伤心的点。

奉献一直是人最伟大的美德，我虽然做不到，但我敬佩每一个无私奉献的人。

这个小说是虚构的，但它是用生活的真相构成的。生活中为爱走错路的人太多了，这是悲剧的价码，也是生命婉转之处。

生活的重量，还是要多让知识承担，不应该全部由感情承担。她怎么会爱上渣男呢？因为当时没有九年义务教育。女主要是知识丰富，如李清照，那就轮到男主投怀送抱了。但没那么多如果，时代就是时代，李清照有学习知识的条件，其他女孩没有，你不可能改变。

从女主的缩影中，我们能看到，几千年的时间长河，有多少类似的悲情女孩。

茨威格下猛料，拿捏了多少悲剧的筹码，将其作为故事的底子。读者看了不难受才怪。一个短篇小说就能将时代的缩影，女性的无奈，情感的寄托，人生追求等哲思尽数收入，这就是实力。

拿自己喜欢的电影《喜剧之王》和小说比较，前者还是单薄不少。就算按照星爷的设想，结局阿星惨死，也不够。这篇小说将悲剧的终点放到了善良上面。《喜剧之王》中，阿星死后，柳飘飘回到夜总会继续当小姐，人生变得彻底现实，观众也得到了解脱，精神上也算有情人终成眷属了。但这篇小说，男主还是炮王，女主却满足地死去。可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。此种怅恨，叫读者怎么消化。