我摊牌了,我鱼住陆生还是想当个废物。——并未歌颂昨日的《昨日之歌》
(首先声明:虽然我真的认为陆生直到最后都挺废的,但我并不认为动画版结局有多大问题,我的扣分点也不在这儿。在我看来,《昨日之歌》最大的问题,其实是偏题。下面两部分我会分别阐述这两点)

一、关于结局
尽管前面每一集的评论区都有无数关于原作结局的剧透,但在打开第十二集之前,我仍然觉得小晴和陆生在一起的概率不大。我总觉得,按照动画的表现,证明他俩能走到一起的证据不够充分、没啥说服力;也很难想象小晴和陆生这个怂包在一起以后,两人未来应该怎样相处,毕竟前十一集里,我们很难看到陆生对小晴有除了责任与安全考虑以外的行为;我觉得陆生应该去突破自己的懦弱、成长得主动起来,在一番自我反思后完成灵魂蜕变,去融化榀子心中的那块坚冰——就像无数恋爱番里的男主那样。
然后我就被打脸了。听着EX06里陆生对小晴念他那蹩脚的“情书”,我才反应过来:自始至终,“鱼住陆生”这个人,都只是个没啥大能耐、有些小自卑的普通人。即使榀子对他付出再多的期待,期待他能够更主动一些,他也没想过去成为那个做出改变的人。时间为他带来了变化吗?当然,我们的生活无时无刻不在改变中;但改变的更多是他的生活,而不是他的性格,按他自己的话说是“渴望改变的同时,却为毫无改变的自己感到无地自容”。我们去细究下第一集和最后一集里,陆生对榀子和小晴的两次“自爆”式的告白,表现上真的有特别大的区别吗?只是从结果来看,榀子偏开了视线,而小晴,只愣了几秒就亲了上去。
于是我反思了下为什么会出现这样的错误。我发现我在向这部番强加自己的诉求。那些成长、蜕变,从来都只是我想要的,却不一定是《昨日之歌》这部番想表达的。不知从哪一集开始,我忘记了这是一部靠日常撑剧情的番,忘记了这里应该有90%的平静生活,忘记了这只是芸芸众生中几个普通人的爱情故事。点进这部番、看了第一集、决定追番,是因为在陆生身上找到了共鸣,听到了对于自身现状的同样的不甘,但陆生终究不是我自己,他有自己的人生观与爱情观。在第一集开始前,他也活过了二十多年;二十多年沉甸甸的记忆,已经将他的思维习惯、行事方式、处世法则等全部塑造好了。这样一个“自我意识膨胀”、“任性自私”的“成人”,为什么要苛责他没能在十二集的日常里改变本性呢?
况且陆生真的毫无改变吗?也不尽然。个性上可能没啥大变化,最大的改变是他的心态。不得不说,十二集电车上内心独白那一段是真的高,一两分钟的时间里,我们看到了陆生的释怀,他承认了自己的任性、怯懦。陆生被榀子甩了再去找小晴,这件不太广彩的事是个不容置疑的事实,我们却很难批判他:因为他坦然接受的自己的那些缺点,很可能也是我们自己所有、却不愿面对的:
“我就是个任性自私的人,可是这有什么不好吗?”
因为小晴很可爱。因为我喜欢她。
所以我要去见她。所以我必须去见她。见了她,把这一切给她说,哪怕之后她会因此认我是个渣男、讨厌我、远离我,这又如何?
我喜欢小晴。只有这是不会改变的。
故事就此翻了篇了。陆生和小晴的未来当然也会面对各种各类的问题,动画没有细讲这些,只是让小晴在EX06里提了一嘴:“最重要的是将来要和我怎样发展,都没说清楚,重来”(笑),让我们自己想象。到此时,陆生还是那个没啥血性、一点儿不阳刚的陆生,小晴还是那个天真烂漫的小晴,他们的未来肯定还需要磨合,但满墙的合照给了我们希望。至于该怎么相处,不试试怎么知道呢?这么看,其实我之前对他俩恋爱关系的质疑毫无意义,哪怕陆生对小晴的感情线变化不是很明显,但小晴的付出实实在在、陆生后几集在细节处的转变也有迹可循。最重要的是:恋爱,其实并无太多道理可言,这世上有太多种相识、相知、相爱的方式,或许它们唯一的共同点只是两人心灵相吸。《昨日之歌》所讲述的,只是几个普通人间普通的爱情故事,我们观众能够为这份小小的温暖感动一小会儿,就足够了。

二、关于“明日”
如果讨论仅仅停留在这个层面就足够的话,那这部番绝对值得一个B站的五星。但它的名字叫《昨日之歌》,那就不得不讲到其它的东西。关于“昨日”与“明日”这个话题,简介里有这么一句:
“他们的日常生活里,有49%在凝望过去,有51%在凝望未来。”
“49%”和“51%”这两个数字,无疑勾起了大家的兴趣。很多人(包括我)开始纠结这2%的差别到底意味着什么,却陷进了2%这个陷阱里,忽略了“昨日”与“明日”都有着49%的基础。所以,按理说在剧情里,“昨日”与“明日”两者都有着相当的意义。这里的“昨日”与“明日”,绝不是肤浅的指“以前喜欢的人”和“将来的对象”。虽然陆生和浪喜欢榀子、小晴喜欢陆生都是很早就开始的事,但这几组关系都是随着时间动态变化的,他们所追求的,不是回忆里初见时的ta而是当下眼前的ta,比起过去式,用现在进行时来形容更恰当;只有榀子纠结的,是回忆里远在天堂的心上人,也只有她,大多数时候会用回忆里的眼光看人(比如永远把浪当弟弟)。如果说要歌颂昨日,那只可能是从榀子的角度去分析。
那么,为什么在提到榀子时,我们又几乎一边倒认为她怀恋死去的青梅竹马是不好的呢?
先表明个人态度:尽管永远朝向明天很好,执着于“昨日”也并非是什么不应该的事。选择“昨日”和“明日”,本质上都是在赋予人生以意义,只不过意义本身有所差别,但绝不代表无意义。《星际牛仔》中,“一只眼只能看到过去”的Spike为了给追寻自己的昨日,抛下了带给他全新人生的同伴们,与Vicious同归于尽,我们能说Spike的选择是毫无意义的吗?如果榀子最终选择怀着对青梅竹马的恋慕孤独终老,诚然,她可能会永远失去某些东西,但只要她自己是无悔的,这又何尝不是另一种形式的长情呢?世人写爱情也喜欢写些几生几世之类的东西啊。
我又想起了把我拖入ACG大坑的经典galgame《秋之回忆》系列(Memories Off,官方中译已改为“告别回忆“),想起了一代中的智也、彩花与唯笑。三个人青梅竹马,从小一起长大,男主角智也与女主角之一彩花成为了情侣,然而彩花却在一个雨天给智也送伞时遇上车祸,不幸去世了。智也从此一蹶不振,而一直也喜欢智也、同时也是彩花最好朋友的唯笑看在眼里,痛在心里,游戏主线唯笑线,便讲述了唯笑如何一步步解开智也心结、与智也修成正果的过程。然而我印象最深处,却是彩花线中,智也在意识到自己无法接受任何其它女生时,决定背负着彩花的死独自活下去的场景。智也独自坐在长椅上,变成天使的彩花从背后温柔地怀抱着他,像圣母一般。场面虽然悲伤,却能给人以温暖与力量。唯笑与彩花两条路线,一条对应未来,一条对应过去,互相衬托,主题得以升华。
而在《昨日之歌》里呢?有些令人失望。榀子的回忆带给她和我们的不是力量、不是精神信仰,而更像是绝望、像挥之不去的鬼。你说第四集榀子梦回曾经那段不美吗?当然美,美到令人窒息、令人心碎;樱花树下的湧,面带微笑,却从来只站在榀子可望不可即的距离,对她说:”再见“,从不曾走进她、拥抱她。这样的”昨日“,当然有它的美学欣赏价值,但这部作品真的有在”歌颂“这样的昨日吗?我想不是的。对于”昨日“,榀子除了感到痛苦,就是想着如何走出那个院子,却从未想过与过去和解、在樱花树的荫蔽下一个人或两个人度过余生的可能。如果榀子能够从回忆里获取前进的力量,得到更高层面的洗礼、升华,那她是否独身一人、又或者和谁在一起,其实没那么重要。但故事到中后期,我们便不再能看到”昨日“的影子了,作品的主题也就坍缩回普通的爱情纠葛和年轻人的生活态度上。从这个角度来看,《昨日之歌》属实有些偏题,”昨日“在本作中并没怎么”被歌颂“,反倒是人物的性格相性很大程度上影响了故事走向。

总结
我很纠结到底应该给这部番几颗星。一方面,它有着极高的制作水准,极其稳定的作画、演出上的许多细节和声优的完美表现都能加分不少;另一方面,一旦意识到,便再也无法忽视偏题这个硬伤。想了想最终决定给个四星,对于这样一部足够良心的动画,还是希望能够多一些不同的声音促进一下讨论。
最后贴下之前提到的《秋之回忆》彩花线末尾的那张CG作结。码字不易,欢迎友善交流,拒绝贴脸。
