拆灰和公交车

        该下班了！我们故事的主角——拆灰，背起书包前往公交车站。站牌那儿已有一些人。往来车辆的呜呜声透不出层层阴云，沉闷。路段繁忙，轮胎很多，鞋子也很多。等车的地方渐渐变得拥挤。

        “歪，晚上一起吃呗。”

        有人在打电话。

        “那家新开的饭店。对，现在就来吧。”

        公交车到站了，人群涌向车门。拆灰没能上车。这是很正常的，毕竟有人赶时间。过会儿吃什么好呢？他想。

        “喂，快点，去把阳台的衣服收回来。”

        有人在打电话。

        “下雨了！”

        公交车到站了，人群涌向车门。拆灰没能上车。这是很正常的，毕竟有人没带伞。他把包脱下来，伸手进去掏了掏，又把包背回去。

        “喂！啥？被车撞了？”

        有人在打电话。

        “好，我马上来。”

        公交车到站了，人群涌向车门。拆灰没能上车。这是很正常的，毕竟有人很倒霉。他看着身前的人迅速收伞，伞溅起水。啊，门关了。嗞啦啦——砰！

        天越来越黑，雨线在灯光中越来越清晰。

        公交车又到站了，拆灰走上车。他坐到驾驶位，看看后视镜，关闭车门，发车。

        “有没有想吃的菜呀。”

        “衣服都收回去了吧？”

        “我再有两站就到了！”

        雨刮器咕咕地叫着。随着一个右转弯，下一站已在不远处。那里只有一个背着书包的人。

        拆灰扭转方向盘，没踩刹车，踩了油门。