在父亲面前的「独白」

我是一个有罪过的人，至少在心理上，我有罪。

我父亲与我共同生活了近三十年。

在我父亲年迈到近90岁，不知为何，我时常思维闪念，父亲该离开人间了，这样，我就解放了、我可以自由飞扬，也可以得到一些遗产。

这是我的内心独白。

我到如今，身背三个「支架」；一个是我的主上帝十字架、一个是心脏装了支架，另一个是摄影支架。

我在圣经面前，不祈求祝福，我没有这个资历；我只求得上帝的宽恕，如此，我可以平安生活下去。

我是一个抑郁症患者。这样的人，伟大之处就是可以「客观」地看待这个世界；这样的人，可以大胆、坦诚面对自己的心声。抑郁症喜爱哲学和康德美学也略懂康德「伦理学」，亦或许是书读多了，把世界和人生看的更深透。抑郁症用大量时间斗争与「为什要继续活下去」和「千万要坚守人生」，因为，人只有活着，方可体味生活的酸甜苦辣。

我眼巴巴看着我的父亲在我面前慢慢离开我。

我父亲对我说的最后一句话，“我想坐会儿”。

我父亲的死体用被子盖着，我觉得，为什么有这样的做法或习俗，我揭开盖着父亲的被单，仔细端详，我摸摸父亲的脸，父亲似乎没有任何表示，我掐掐父亲的耳朵，耳朵仍然有体温。

我取回理发推子对工作人员说，我想给父亲理个发。

他们用袋子把父亲“卷起”，我觉得这样不尊重我的父亲。

把父亲放入冰箱之前，我又看看父亲，这时，父亲的脸有点青肿，眼睛闭得很紧，我猜，父亲不太想理我了。

第三天，火化之前，我最后一次端详父亲的脸庞，也不知为什么，这最后一面，父亲的表情很无奈、很祥和，皮肤湿润、眼睛闭的很紧；我捏父亲的耳朵，我想跟父亲开了个玩笑，父亲仍然没理我。

大约一小时以后，工作人员通知我，“好了”。

我小心翼翼抚摸父亲的头盖骨、胳膊的骨头，父亲的身板仍然结实。父亲一辈子，从未输过液、未住过院，父亲的长寿是豁达、走路和干活。

我们把父亲的眼镜和假牙放入骨灰盒。

我手捧父亲的骨灰盒。在姐夫的帮助下，慢慢吧父亲放入墓中。

父亲与母亲合葬。

我把祭祀的水果，好吃的，都挪到母亲的坟前，我不想给父亲太多，我恨我的父亲，至少生前我恨父亲，但现在，或许他恨我。不知道。

我跪下磕头。

我几乎无法说话。

我没资格祈求父母的保佑。

我心里念叨，“原谅我吧”。

··· ···

我父亲人生对我说的最后一句话，“我想坐会儿”。

我父亲今年过年前对我说的话，“你要存点钱，好养老，不够，我给你；房子最后是孙女的”。我觉得老人家想的周到。

我想念我的父亲，父亲为我们这个家苦了大半辈子。冬季集白菜，拉煤取暖，粮食不够，我的父亲到邻居家借。我问过父亲，那时候，你没吃饱，我父亲说，吃饱了。

愿天下人，对父亲好点。我没有这个机会啦。