短篇小说《彩排》

“好久不见” 打完招呼后我把文件递给了面前的女人，女人没怎么看文件的内容便签字将其丢了回来。她的视线始终看着房间里的陈设——即没有陈设，四面白白的墙，连背对着我的唯一的房门也被漆染雪白，几乎是一个纯白的茧，但待天近红昏，此间便是一团暧昧的亮赤。 五分钟后我询问她是否还有疑问，她摇头，然后自顾自的拿出烟盒点起了一支香烟，惯性的把烟盒用手指曲弹到了我这边，似已忘记我是完全不能吸烟的。 我保持着职业性的微笑，并示意她可自便，站起转身打开了房门，房门之外是一间古旧的仓房，但正中的位置却孤零零地架着一台开着的摄影机。 我查看了摄影机是否工作正常，有没有好好录下房间的情况，结论当然是没有任何异常，在我们谈话的这几分钟里，时间滞固冰结。但天性谨慎敏感的我又检查了几遍，果然确有漏网之物，一只蜘蛛在镜头中出现了几帧。 我再次垂头丧气回到房间，示意她重新开始，刚才的文件作废了，彩排还在继续。 “好久不见” 我把新打印的一份文件推给她，她这次连看都没有看一眼，打着哈欠，从随身带的包里掏出了一本小书读了起来，她知道这五分钟内我不会再开口说话。 她读的这本书当然也是我安排的道具，是日本作家安部公房的《墙》而她现在已是满腹的牢骚，莫名其妙的地方和莫名其妙的男人，不讲道理地被带到了这里，我是个剥削者，反复地排练合约签订，但被允许的解闷方式只有吸烟和看书，接下来这人便会走出房间，过一会儿男人进来便会要求再来一遍。 她知道排练已无望结束，亦没有逃出去的可能。 我走了，果又进来。 男人递给她那份文件时，她突然大声读了出来。 “据墨西哥媒体报道，一名侦探冻死在了大冰柜里，侦探的目的是探访一个耸人听闻的野外团体事件，该团体中的六人赤身裸体死于郊外，据说他们曾无数次集体淫乱，在睡梦里被处以极刑，死前高呼现代总是像坨屎，而侦探死时年仅二十七岁，在旷野中疾行了三十一天，一度忘记了自己和目的地，误以为自己是群狗中的一条” 雪白的茧房在此刻被红色洗染，显露了让人怀念的气氛，男人无比沮丧，他喃喃自语了一会儿，然后把文件撕成了碎片，他说自己是美特龙星人的后裔，因为地球人永远无法互相信任。 我拍了拍男人的肩膀，示意他不必压力这么大，在这次彩排中，他扮演的是我的角色，我冷眼旁观了他的崩溃。 情况仍然在我的掌控之中，我让她和男人再来一遍，我确实是一个剥削者，我永远不会让这场彩排就此结束，我给了男人新的文件，这一次我要求他们的表演更有张力。 男人递给她文件，她这一次走到了我面前，甩了我一个耳光，然后若无其事的回到了位置上，开始念新的文件。 “开往新大陆的幽灵船已经启航，船上的乘客都是秘密的英雄，曾经流浪在纽约、巴塞罗那、圣地亚哥、特鲁希略城，中国长堎，服务生给每个人上了一杯雏菊茶和一块面包，中国人发起抗议，要求食用面条，巴塞罗那人在聊沉溺的黄昏，船员告诉每一个乘客马上就能抵达新大陆，那里幽灵和人会住在同一间屋子，所以房屋买卖可以用冥币结算，船很快就沉入了海底，并非指进入了亚特兰蒂斯，而是真正永恒的沉入” 我沉思着，告诉他们的彩排结束了，他们不可置信地看着我，仿佛不相信这一时刻的到来，激动地把椅子摇到散架。 他们离开了屋子。 接着我坐到了女人的位置上，看了一眼墙壁以及桌上的书，导演示意我看书时头可以抬高一点，过了一会，一个老人走进了屋子，对我说好久不见，自己有一个故事可以卖给我，故事已打印在了纸上，如果喜欢可以把它买下来。 这是一个简短的故事。 “我三十七岁那年选择了自尽，但死后依然在变老，现在七十六岁，看起来也是七十六岁” 我看着导演的眼睛，他也看着我，我知道终有一天这个房间会被人挤满，他不会满足于仅仅当一个导演。 我为他感到难过，于是把书丢在他身上，他像《赤茧》里的男人一样，身体变成了丝线，整个人变成了茧。 我走上去拥抱了老人，告诉他我可以走了，推开大门，时间似乎变得迟缓了一千倍，全世界的照明灯打在了我身上，正中央的摄影机瞄准着，一只蜘蛛爬上了我的脸。