改不了的习惯，留不住的岁月

家乡成了异乡。这次回家，早上起床的时候发现腿疼膝盖疼，是酸疼，膝盖里面凉嗖嗖的，疼了一天，临上回城的火车，腿疼也没完全缓和。现在胳膊也是痒痒的，可能与早上没有洗澡有关，不过以前一周洗澡一次也一样没事儿。回老家这一天，一直不停地咳嗽，胸口还疼。这一切均表明，我似乎不怎么适应老家了，有水土不服表现了。 空气不新鲜。睡一夜早上醒来，房间里面的空气，臭烘烘的，憋的我头疼，就像高反或者感冒了一样，疼的真切，让人无奈。窗户都关的严严的，若打开又会有鸡圈里面的臭气和噪音涌进来，真是两难啊。 多重臭味混合。我发现家里有各种各样的臭味。鸡屎、兔屎兔尿、狗屎狗尿、人屎人尿、农药、发霉气味、老咸菜、臭豆子等臭味怪味，老人味也时常冒出来，只是不同地方其混合的比例不同，但都已足额足量保证了。臭味让人呼吸困难，呼吸成了大问题。 抹不掉的灰尘。家里到处都是尘土污垢，盆子一洗半盆墨汁。碟子碗杯子的身上，都是脏兮兮，油乎乎，似乎永远都不可能洗干净。一个毛巾可以洗出几盆子污水。唉，家里的水一定比黄金还贵！ 垃圾堆积如山。​家里垃圾特别多，整个厦底下存放了满满当当，码起来的垃圾，不是垃圾，或许老人的宝贝更贴切。各类宝贝，大多都是过时的，坏的，不值钱的，堆积在这儿纯属收藏癖，与价值无关，只满足了收藏的心态。 一对活宝。家里还有两个表兄弟，一个是蚊子，一个是苍蝇。蚊子社恐害羞，躲藏在角落里，早上晚上出来觅食，最喜爱的食物是：人血。冒着被打死的风险，也要吃一口，喝一口。 苍蝇占据了饭桌，摆在地上的锅碗瓢盆，这些都是他们的地盘，密密麻麻，乌泱泱。吃足喝饱的，都在天花板上，心满意足地舔舐着指头和脸蛋。 可怕的声音。噪音似乎比以往少了。但蚊子嗡嗡声，声音虽小，但不寒而栗。家里养的一只土狗，是个傻子，没完没了的朝我叫唤。我一靠近，哎呀咧嘴，面目狰狞。 狗贵有自知之明。这狗真是傻，它被拴着，再喂一喂就被卖掉杀了吃肉了。它沦落到如此地步，还打了鸡血一样看家护院，真是没有看清时务。要是我，就趴在哪儿装死狗，活一天算一天。 不可避免的衰老。这次回家发现父亲更壮了，气色更好了，但弯腰更厉害了，腿脚也不行了，离开电动车走不远了，用父亲的话说：感觉清亮地，一天不如一天了。 百岁老姑。老姑身份证一百多岁，保守估计也要九十七八。前几年摔一跤坐轮椅，这次回家得知我老姑身体条件比以往都好，在家里可以干从玉米棒子上搓玉米粒下来的活了。只是干一天活后，睡觉特别香甜。头脑一会儿清醒，一会儿糊涂，幸好她有一个同样的儿媳妇，两个人相互谁都不埋怨谁，相处融洽。 逞一时口舌之快。令人惊奇的是，老娘还是老寒腿，但不住脚地到处走，耳朵聋的越来越厉害，答非所问，你说东一句，她说西一句，她只顾朝外输出，似乎并不关心别人说什么，但没完没了的问身边人在说什么，好奇心仍旧那么重。 不被挽留的老人。这次回家，又从表达能力很好的老娘哪儿，知道了几种怪病，还有老人不死给家人添麻烦，一家儿女都明白老人为何不死了。人的生命力，在农村老人的弥留之际，或者最后几年，最能看出顽强。 死亡的契机。父亲总结了老人三怕。一是怕跌倒，二是怕落床，三是怕失火。老人遇到这三件事，大多很快死了。前者是老人很老了，本来身体不咋滴，一跌倒，一落床就摔碎了。卧床不起，无法锻炼，肌肉细胞会被身体其他细胞吃掉，导致肌肉萎缩，身体缩小。失火会让老人吓破胆，丢魂落魄，魂不守舍，命不久矣。 回归成孩子。父亲感慨，人死的时候，会缩的很小很小，和平时比小了很多，轻了很多，一直缩成一团。大哥说村里老人，死的时候，瘦的吓人，皮包骨头，大腿像小孩的胳膊。他感慨人年龄过大，迟迟不死，的确成为家里人的负担。 像婴儿一样死去。他还发现很多老人临死阶段的反常，例如，干净文明的老先生，年近百岁，临死半个月不吃不喝，不穿衣服，赤条条，光溜溜，只穿一个婴儿的尿不湿。头脑清醒，但彻底不说话了，就一直像婴儿一样睡觉，不停地翻身，静静地等候死亡的到来。 炸开的石榴。家里石榴今年结的不如往年多。今年的石榴不多，而且都得了皮肤病，黑黢黢的，没有了往年的石榴皮肤光泽。中秋过去了半个月，石榴都炸开了，裂开了口。摘下一个，一吃还超级好吃。我家石榴其貌不扬，但内外品质高，估计是个社恐分子，把自己弄丑，是为了在大众视野里隐藏下来。 昏暗的灯光。家里的灯光是极其昏暗的，刚好实现似乎能看清人脸，又看不清人脸的最佳艺术氛围感，模糊是家里光线的最好水准。或许是灯泡太老了，退化了，懒得耀明锃亮。也可能是被灰尘，苍蝇屎，盖住了。 移风易俗。爹还是村里白事的主力。哥姐建议他年龄大了，不要参与了。他说半夜人家砸开我们的门，晃荡磕一个头，如果不过去，没有人情味，会得罪人。爹在村里算是德高望重，经常给亡人挖坑打框，里面有很多规矩，也是传统。嫂子说，现在白事从简，事情很少，只有吃饭的时候，突然都冲了出来。 老娘的感慨。临出家门的时候，老娘感慨：如果再过十年，我们两人都在，能看你们哥仨坐在一起说话喝酒，哪有多好啊。