《书签与谎言的季节》第一章（1）——米泽穗信

声明：原文版权归作者所有，本翻译仅供学习交流，禁止一切任何形式转载。

那个人对待书籍极其小心。

仿佛在摆放某件易碎品一般把书轻飘飘放回图书室原位。

看到书本回到原位后，我就开始写催还通知。鲜少会有人使用这所学校的图书室，但还书日期截至仍未还书的人却也不是完全没有。写催还通知就需要查阅书籍目录，就在我埋头查看目录时，那个人朝这边走近。

这间图书室是自助还书系统。还书人只需要把书本放入还书箱就行了，箱子并没有封口。我听到了像是书本和书箱产生摩擦的声音，也许是衣服被箱子刮破的声音吗？我纳闷地抬头，刚才还空空如也的书箱里果然多了一本书。

抬头一看，我看到有人刚刚走出门的样子。那扇门是我专门开着用来换气的。虽然仅仅是一瞬间，可我的确看到了学校水手服的背影。

放学后我就一直在写催还通知。差不多感觉写得有点厌烦了，我停下手中的笔，看了看还书箱里那本书。

这本书很美，可我却没有见过的印象。大小适中的硬装书。封面画是没有使用透视法的古风，画着像中东风格又像欧洲风格，又或许是不属于世界任何一种风格的建筑物。背景林林总总橙色三角形既像尖塔，又像树林。建筑物上方飞着张了漆黑翅膀的天使，天使伸手指地。这本书很厚。左上角写着书名《玫瑰之名》，是下卷。

作者名叫翁贝托埃科，并非上中下三部曲，而是上下两卷。我没读过这本书，但看过改编电影。电影描绘了一个人类情感需要必要理由和正统性的世界，非常有趣。我稍稍犹豫了会儿要不要翻开看，最后决定放回书架的时候再说吧。

图书室只有我一个人。这不是什么稀奇的事情。我叹了口气，重新投入写催还通知的工作中。

图书室的借书记录都保存在电脑中。不管是什么人借出了什么书，还是拖延了多久没还书，所有记录全都保存在电脑里。只不过，这份记录不是随便谁都可以看的。书籍会映出借书人的本心，因此不能任由他人窥测。话是这么说，但借书不还会让人很头疼。为了催人还书就必须知道他们借了什么书。所以说，这就是图书借阅很矛盾的一点。

此刻，我看着电脑，屏幕上显示着拖欠者“姓名”“借书时间”“借书次数”等信息。正因为屏幕上不会显示他们到底借了“什么书”，图书委员才需要写催还通知。

当然，没有那么多催还通知需要写。可遗憾的是，这里的图书委员会工作热情很低，经常会积攒一大堆没写的通知单。而今天那位不幸注意到堆积的残留工作人就是我。换句话说，我今天要写好几天份量的通知单。

这份是很麻烦的工作。虽说只是把显示屏上的信息抄到纸上而已，但显示屏在柜台里头，那里空间很小，写东西非常不方便。所以工作起来就成了看一眼显示器再转身写字、写一行字再转头看显示器这么个别扭的模式。就今天我已经不知在显示屏跟写字台之间来回多少趟了。明明把电脑里的拖欠者名单打印出来就行了，然而图书室的老师却不认可这种做法。“电脑里一眼就看到的东西怎么还要浪费一张打印纸”，他是这么说的。我们的劳动力还不如一张纸珍贵。

我曾经想过个办法，那就是用两个人来写催还通知。一个人坐在屏幕前大声读出信息，另一个人再抄到纸上。开发出这个方法后，我和另一个人只需要不到一小时的时间就解决了堆积的工作。可图书委员会看到我们的成果后却达成了意想不到的共识，“那以后催还通知就由堀川次郎你们来负责吧”。想出了更有效率的工作方法，结果反倒令自己更加辛苦了。按理说应该令人义愤填膺才对，不过我其实并不怎么讨厌这个决定。毕竟两个人就轻松了。

然而，今天只有我一个人。

——我看了眼图书室墙壁上的时钟。距离放学已经差不多快一个小时了。我放下圆珠笔，伸了个大大的懒腰，小声说：

“真慢啊。”

放学后的图书委员本应两人一组。今天轮到我和一年级的植田登当值。确切来说，是原本和我一组的图书委员已经两个月没来图书室了，植田才不得不代替他。可是，植田却没有来。我之所以会淹没在催还通知里就是这个原因。

我从口袋掏出手机，正想打电话给植田，但犹豫了。植田不像是这么没分寸的家伙。他没来一定是有原因的。就算没有别的事，放学后来图书室值班又没报酬，哪怕他只是临时起意讨厌值班也无可厚非。

催还通知并不是非得在今天写完不可。借书柜台上摆着需要放入书架的新书，还得把募集学生作品的海报贴起来，可以说工作堆积如山。不过那都是全体图书委员会的工作，不会是我和植田的责任。一想到这里，我又把手机放回了口袋。

二月的风吹了进来。

今年是个暖冬，不过现在太阳快下山了，风里果然还是带着些许寒意。图书室是极容易积灰尘的地方，放学后规定把窗门大开保持空气通畅。可应该已经换购了吧？我准备把窗户关上，走出柜台。

窗外就是夕阳下的八王子市。足球部的同学在体育场上训练，时而能听到他们踢球时发出的沉闷响声。其他社团都远远地离开足球部在跑步。没有人大声说话。这是因为学校里住宅区很近，体育社团大吼大叫的话就会被周围居民投诉。

我怔怔望着窗外，越发感到了寒意。关上窗锁住，再把密不透风的窗帘拉上，把紫外线挡在外头。尽管二月的阳光称不上毒辣，但对书本来说，紫外线可是大敌。

我一转身就看到柜台里头坐着个男生。

如雕刻般立体的无关，嘴角挂着皮笑肉不笑的讽刺笑容。他坐在柜台内侧的老位置“啪啦啪啦”地翻阅新书。察觉到我的目光后，他停止翻书，稍稍抬手说：

“哟，堀川次郎。”

我也扬手回应。

“噢，松仓诗门。也迟到太久了吧？”

“迟到吗？”

说着，松仓苦笑了。

“是啊，迟到了。对不起。”

“植田本来要来的，但没来。”

“他是代替我的吗。这个叫植田的怎么样？”

怎么样？

“那家伙手脚不大灵光。”

“这也正常，不多做做怎么会习惯呢。还是老一套的Dilemma吗？”

松仓看着柜台上杂乱的书籍和纸张说道。

“这家伙欠了好多活没干哪。”

这里我需要纠正他一下了。

“不是欠了好多活，这都是之前堆积的工作。”

“那可真是受不了呢。”

就是因为你这家伙不来才变成这样！但我没有把这句话说出口。想必我不说，松仓也心知肚明。况且，这一切也要怪图书委员会过于仰赖我们俩的工作能力了。

松仓诗门，和我一样是二年级。不过我们并不同班。

我和他最初是在去年四月的图书委员会相识。彼时，图书委员会还没起过什么像样的功能。图书室就是图书委员的游乐场，呈现出委员们闹哄哄地各读各书的状态。面对这种不堪，为了不让人们心生强烈抵触，也为了不给所有人增加负担，将正常业务视为第一优先工作的人就是我和松仓。

等到把图书室视为个人财产的三年级学长们引退之后，图书室才逐渐变成平静、安稳的样子。但我们的工作并没有发生变化。这所学校的图书室之所以能风平浪静地维持运营，完全是由于我和松仓始终默默地处理杂务——我敢说自己这份自豪并无夸张成分。

松仓伸手指着我写的催还通知。

“就从这里开始吧，让我找找感觉。谁来读？”

他明明知道固定安排，真的丧失工作感觉了吗？写催还通知时一直时我负责读名单，松仓负责抄写。因为松仓的笔迹更漂亮。

“老规矩。”

听我说完，松仓毫无怨言，伸手去拿笔。我拎了把椅子走到松仓背后。

“好，开始吧。你写到那里了？”

“二年一班，佐田桃，两本。”

“OK。下一个？”

“一年一班，青木正道。信号灯的那个青，树木的木，正确道路的正道。一本。”

我一边读，松仓一边写。

“下一个。”

“二年四班，高本悠裡。高低的高，本，悠然自得的悠，有部首偏旁的那个裡。”

“偏旁？”

“那个……衣字边”

“衣字边？有这个字吗……”

松仓仿佛凭空画魔法阵似的，拿笔在空中比划。

“话说我连悠然自得都不会写。太丢脸了。”

“去查下字典吧。”

说着，我在手边一张纸上写了“悠裡“递给他。松仓脸色略显懊悔。

“你说秘密那个裡的话，我就知道了。”

他的语气有些不甘。

“真的吗？”

“假的，骗你的。下一个。”

为什么要编这种谎啊……

两个人就轻松了。我们只有了四分多钟就把催还通知写完了。松仓将催还通知叠好，挥舞钞票般地拍打着说：

“图书室明明没啥人，居然会有这么多张催还通知。这是不是有点违反质量守恒法则啊？“

“借书的人是很少，但也许借书人全都拖欠不还了？”

“你这就是性本恶理论了。”

你才是性本恶理论吧？我好想这么吐槽他一句，最终还是忍住了。那不是应该如此轻佻说出口的话题。

去年十一月底，松仓突然没来图书室值班。有图书委员疑惑松仓至今从未翘过班，一定是出什么事了。一开始有好几个人轮流填补松仓留下的值班空缺，最近总算固定成植田了。但这实际上就代表植田要干两人份的工作。

——我知道松仓不来图书室的缘由。

松仓有亟待解决的难题，也有亟待探究的选择。虽然没有仔细确认过，但恐怕别说图书值班了，我想他连学校都没怎么来吧？比起图书委员的工作，甚至比起上学来，松仓有更重要的个人问题需要解决。因此，我不觉得松仓不来图书室有任何不可思议之处。

而现在，松仓诗门回来了，回到了这间图书室。这意味着松仓找到了那个问题的答案吗？那到底是什么答案呢？我想问他之前那起事件的结局究竟如何。

然而，我怎么都问不出口。在十一月的那一夜，我放弃继续过问松仓的个人问题。事到如今直接开口询问结论，这未免显得太懦弱了。

所以我一把从松仓手里结果催还通知，说：

“继续工作吧。”

松仓耸耸肩，微微一笑。

“确实。那下面干什么？”

我看了眼借书柜台，上面好几本需要图书委员处理的新书和破损折旧的书。不过接下去应该干的事情不是这些。

“先把还来的书放回书架吧。”

还来的书必须放回书架。这是图书室工作基础的基础。

还书箱里只有刚才那本《玫瑰之名》下卷。不过需要放回书架的却不止这一本。图书室里有带轮子的小型柜，那上面堆积了不少还来的书。松仓看着那柜子，表情稍显不耐烦。

“这边也堆了不少工作啊。”

那台可移动柜子不是放书的地方。只是为了方便把书本放回书架而会用到的临时推车。那里既然堆积书本，就代表着这几天值班的人偷懒了。松仓用眼睛数了数书本数目。

“我目测那里有二十本书。”

按照我的经验推算，至少要两到三天偷懒才会堆出二十本书。很遗憾，这种情况我见得多了。

“好吧。其实我也没有很讨厌放书这个活。”

“我懂。“

不知为何，把书本放回本属于它的位置后心情莫名会感到舒爽。

把还书收回书架共有两道工序。首先，扫描贴在书上的条形码，把“已借出”记录改为“归还”。然后才能把书放回书架。堆在柜子上的书应当都扫过条形码了，所以只需要按照它们封底贴着的分类标记放回原位就行了。

松仓走出柜台，走到可移动柜子旁拿起最靠近的一本。封面写着书名《马克斯维尔的恶魔》。忽然，松仓转身对我说：

“这都Check过了吗？”

“……啊，不知道。”

Check不算图书委员的专用术语，但我能理解他想说什么。

还到图书室的书里时常会夹着一些东西。最常见的是文库本附赠的书签，然后是便利店的收据。我甚至发现过学校求职升学的问卷，还发现过一张千元纸币。当然，我把它们都交给老师了。

需要检查的不仅仅是书本夹着的东西，还要看看书页是否有污损。通过检查书本内页损毁状况，可以有效预防各种麻烦。可不知为何，大家始终会不自觉地忘记这一道工序。经松仓这么一提，我也觉得那一柜子的书很不放心。

松仓单手拿起几本书递给我。

“那就来检查一下吧。”

“说的是。”

这些书有一半是小说，剩下的是各种科学读物、杂学工具书，还有本摩托车相关书籍。为什么这所普通高中的图书室里会有这本书？

我先拿起来的是本叫做《监狱的诞生》的书。随便翻了翻，书本就自动跳到了一页。“身体是人们可以移动以及同其他身体产生联系的要素之一”。这一页写了这么句我似懂非懂的晦涩文字。这一页之所以自动翻开，是因为夹了张积分卡。我抽出积分卡对松仓说：

“确实有东西。‘かっつかつ’？这什么名字啊，一看就经营困难。”

我自言自语道。松仓朝我掌心瞟了一眼，说：

“你不知道吗？没想到这个学校还有人不知道‘胜胜’啊？”

“怎么？我有种其实你也不知道的预感。”

“你猜错了。这是猪排饭店。”

“好吃吗？”

“没吃过。”

那不还是不知道吗？

积分卡上写着积满二十分就可兑换五百元使用券，这个人已经积攒了十七分。想必这张卡的主人现在很难受吧？我把卡放进失物招领——其实是个不知道用了多久的曲奇饼干罐。

紧接着，松仓从《产婆娃之谜》这本书里抽出一张纸。

“大丰收啊，这本也有。”

这张纸的材质像是打印用纸，纸上写着一行数字，大概是电话号码？总之也放进失物招领吧。

很快我们就把可移动柜子上的书本检查完毕，接下去只剩下把书本归位了。就在此时，我忽然想到还有一本书没经检查。那就是还书箱里那唯一一本书，《玫瑰之名》下卷。

“我忘了这里还有一本。”

这本书尚未扫过条形码。我用扫码器扫条形码，电脑记录改成归还状态。松仓稍稍探出身子看着我手中这本《玫瑰之名》下卷。

“《玫瑰之名》啊，居然借这本书，这人很有品位嘛。”

“你看过吗？”

“看过电影。”

不愧是我的挚友。

松仓从我手里接过《玫瑰之名》下卷，随意翻了翻。看着他随便翻阅的样子，我不禁警告说：

“毕竟是本推理小说，还是别看到结局比较好。”

松仓含糊地回了句：

“我知道。”

说完，他就继续翻阅。忽然，松仓的手指不自觉停住了，他用食指和中指夹住了什么。松仓微笑道：

“还好检查一下，今天第三件收获品噢。”

他的双指之间夹着一枚书签。用鲜花打造的书签。我说：

“这是今天所发现三件里头最符合忘在书里这个印象的东西。”

松仓把书签摆在柜台上。

书签使用脱水干花制成。枝叶像是春菊，但纤细根茎前端的紫色花瓣又依稀有几分风铃草的模样。这是枚由干花塑封加工而成的书签。

我不认识这朵紫花。看起来像紫斑风铃草，可比风铃草略小。仔细看形状像是连帽衫的帽子。这是一朵娇小可爱的花。我问道：

“这是真的吗？”

但其实我没有期待回答。松仓什么也没说，想来他也无从判断真假吧。

花在书签顶部，书签底部是黑色的设计图案，宛若漩涡又好似火焰的形状有种野蛮的美感。我的直觉告诉我这枚书签不是商品。这不是商店摆出来卖的东西，一定是某个人的手工作品。

“亲手做的吗。”

松仓仍然没有反应。我抬头看他。

只见松仓脸色陡然一紧。他眉头紧锁，眼神透着紧张，嘴角紧抿，显然不再是刚才谈笑风生的情绪。为何他会露出如此不安的表情，我不禁问道：

“怎么了？认识这书签？”

松仓恍如回过神来般微微摇头。

“……不是。我只是……”

“这枚书签有什么问题吗？”

松仓仿佛被我的话给惊住了，一瞬间茫然之后说：

“”书签啊？对啊，这是书签。

明明是自己找到这枚书签，怎么会没看出来呢？我如此问道。松仓夹住书签一头拿起来，严肃地说：

“不知道是不是我猜错了？堀川，跟我来一下。”

我摸不清他到底在说什么，但还是点点头。松仓把《玫瑰之名》下卷放在柜台上，拎住那枚书签一头往书架走去。

松仓目的明确，直接走向平行摆放的书架一角。我跟在他后头来到了四号区域，也就是自然科学书籍所在之处。我们走过四百五十号地球科学书架，松仓根本不去看四百六十号生物科学类书籍，而是专注于四百七十号植物学书籍。

松仓默然从书架抽出一本叫《天然色日本植物图鉴》的书。整本书沉甸甸的，又厚又重，必须双手捧在胸前才行。松仓把书搬到最近的桌子上打开。

松仓要调查方式令我感到十分惊讶。如果让我来调查书签里的花，那我应该会检索“樱”或“菊”相关内容，又或者寻找“根茎纤细的紫色花朵”。可是松仓只稍微看了一眼目录就立刻找到了确切页码。他翻开一页用手按住让我看。纤细根茎，锯齿状叶子，紫色的可爱小花，一切都和书签相同。我叹了口气。

“真有你的，松仓。没想到你这么懂花。虽然会寂寞，但我支持你去当校内环境委员。”

但松仓根本没有理会我对他的褒扬。

“好天真呐。”

松仓把手指松开，显露出手指底下按住的文字。那里写着花的名称。

我一看就立刻明白松仓紧张的原因。

这种图鉴往往会用片假名记载动植物的名称。《天然色日本植物图鉴》同样如此记载紫花的名称。

——乌头。

“乌头。”

我小声念出图鉴上的名称。松仓接着说：

“这花不是有毒吗？”

“是啊。”

“有毒是有毒，但不算剧毒。”

“是吗。”

“只要几百克就能把人类杀光。”

“是吗……”

说着，松仓语带蹊跷。

“不光是这个。你知不知道肉毒杆菌的事。”

我依稀有印象，但与其搜索靠不住的记忆，不如直接阅读手头的图鉴。于是我继续看图鉴上的文字。

根茎直立约一米长。叶子厚且富有光泽，新叶呈紫褐色。花季在秋天。露在地面的部分在冬天会枯死，埋在地底的根块部分能够活过冬天。拥有许多雄蕊的花。其五片花萼中的一片形似一个圆筒状的帽子。每朵花有二至十枚蜜腺状的花瓣。最上面的两个花瓣很大，它们位于帽状的花萼下，有很长的柄。它们的顶端有一个空的针，里面含有花蜜。形态多变，具体分类极其困难。可进行观赏用栽培。全乌头属均含有Aconitum毒素。致死量为2~6毫克，但也报告表明0.1毫克即致人死亡。

植物图鉴里“致死量”这个词底下没有说明到底是多少体重的致死量。但总归是平均体重吧？最大为六毫克……我记得百元硬币就是一克，那就是百元硬币的二百分之一重量就能致人死亡了。用这个毒药灭绝人类多半不行，但杀一个人确实是轻而易举的事。

松仓把书签放在桌上。我们二人相对无言，凝视这枚书签的花。

一会儿，我先开口说：

“问题在于这朵花是真花吗？还是人造花？”

松仓率先闻了闻书签。说实话，我心里有点慌——万一花是真的，那气味应该也是有害气体吧？

看到我的表情，松仓浮现不怀好意的笑容。

“没有味道。”

“塑封了当然不会有气味。”

“漫画里经常会舔一下来判断是不是真货。要舔一下吗？”

我稍为生气地说：

“不要开玩笑了，这可是乌头。”

松仓耸耸肩。

“这你就说错了。在我看来，再没有比这朵花更像玩笑的花了。算了，这个先放一边。”

他清了清嗓子，继续说：

“一般不会有虫咬印记的人造花。人造花在植物学上就是标本，要是有精致到再现了虫咬痕迹的标本，为什么会把它做成书签呢？”

听他这么一说，我再仔细一看，果然发现叶子上有细微的虫咬痕迹。

松仓断言道：

“这就是真花。”

我谨慎追问道：

“会不会是故意做成真花的模样来骗人？”

松仓神情深邃。

“就为了骗我们两个吗？那可太不寻常了，事情可就复杂了。况且我们会发现这枚书签，纯粹是偶然。”

“图书委员肯定会检查归还的书，只要在书里夹书签就一定会被我们发现。”

“只有我们才一定会检查书本。其他图书委员的话，很可能看都不看就放回书架了。”

这么说确实很有道理。松仓的说法是正确的。如果今天当值的图书委员不那么负责……或者说，我们但凡有一丁点偷懒打算，这本《玫瑰之名》下卷再度被翻开之日就不知要等到猴年马月去了。

我找不出反驳的话，松仓双臂交叉在胸前。

“好了。这是枚塑封了毒物的书签，身为图书委员，我们要怎么处理呢？”

图书委员吗？不愧是松仓，一眼看穿问题的本质。接触乌头这个名字令我们稍许狼狈，但既然身为图书委员，处理方法不是早已决定了吗？我用强有力的语气回答：

“放进失物招领。”

松仓窃笑道：

“呵呵，就这么办吧。”

可失物招领处有一张市内名店“胜胜”的积分卡，想必有人为这张卡抓耳挠腮。在积分卡旁边再放一枚有毒书签，怎么想都觉得不大合适。在此，松仓补充道：

“只不过，堀川。把这枚书签放进曲奇饼干罐里，万一有人看到以后说‘太好了，我找了好久。谢谢你们’，我们要怎么办？难道就这么老老实实把书签还给他吗？需要从长计议一下。”

松仓露出和往日不同的认真脸色。

没错，这是个需要严肃对待的问题。我看了看图鉴，又看看书签。

图鉴上说乌头是剧毒，同时也说它是观赏用植物。再说了，乌头不是硝酸甘油这样仅需要很小剂量就能造成莫大伤害的东西。就算有人知道乌头的特性，一时半会儿也不会造成巨大危险。不管怎么说，书签是夹在书里用的工具，一般不会有人放入嘴里。

然而……

这枚书签的主人是否根本不知道乌头的毒性呢？按理来说不会。但假如他真的不知道这朵花的危险性，那我得告知他这件事才行，否则我会睡不安稳。

想到这些，我说：

“要是书签主人早知道乌头的毒性，那我们也不用过多担心。但不管怎样，还是把这朵花有毒的事情告诉他比较好。”

松仓没有立刻答话，低头沉默不语，又抬头仰望天花板，终于开口说：

“……说得对，我亦有同感。”

平日里松仓不大会对旁人出声劝告。即便有人在两手空空的情况下走入黑暗，他也不会开口劝那人带上照明工具。更别提要向陌生人警告乌头毒性，但松仓此刻居然同意了。看来这件事的重要程度对他来说也是不得不妥协了。

如何处置书签的基本方针已经确立。还有一个细节需要决定。

“那么，这件事要通知其他图书委员吗？”

书签主人未必就会在我们当值的那一天来找丢失物品。当值的轮班次序虽然没有固定，一般是每人一周一次。

松仓挠挠头。

“……是啊，我想，还是别把这件事说出去吧。有人拿乌头当书签这件事传太广肯定会导致不必要的骚动。”

“你是在说不要把事情闹大，对吗？”

“没错。”

我们这不算掩盖事实噢。松仓又添了一句。我对此并无太多异议。

“那么，书签的事就只有我们两个知道。失物招领告示要怎么写？比如说……‘落下鲜花书签的人请来找图书委员松仓和堀川’吗？”

“这个可以。”

要是没落下就更好了。我立即着手行动。我从书包里拿出笔记本撕下一页，写上“落下鲜花书签的人请来找图书委员松仓和堀川”这句话。我的字比起松仓难看许多，不过也够用了。我走到告示板前。

告示板就挂在图书室一进门的墙壁上，背景绿色，贴着各种各样的告示。大部分是读后感征文通知和上架新书列表。这段时间还贴了张注意流感的小海报。我拿大头图钉将自己刚写的这张告示钉在告示板上，忽然想起了一件事。

“松仓。把柜台上募集学生作品的海报拿来。”

松仓苦笑道：

“你可真热心工作。”

贴完海报，松仓指了指还放在桌上的书签。

“最后是这玩意。怎么办？要放进失物招领吗？”

既然已决定不把这件事告诉其他图书委员，那书签处理的问题就又提上了议程。

不过我们能采取的选项很少。我说：

“藏起来吧。”

于是，我们将书签藏在了图书室。

那一天，放学后的图书室里没有其他人。因此，知道毒花书签藏在图书室那个地方的人唯有我和松仓二人。