贝利尼与默罕默德二世的故事

1478年9月30日，文艺复兴时代，威尼斯画派的代表人物：詹迪丽. 贝利尼，受到当时的超级大国——奥斯曼土耳其的邀请，前往伊斯坦布尔，为奥斯曼苏丹，默罕默德二世绘制肖像画。

这不是简单的文艺活动，因为此前威尼斯和奥斯曼刚刚结束了长达16年的战争，贝利尼受邀前往奥斯曼，也有缓和两国关系的外交目的。所以，威尼斯政府全额资助时年50岁的贝利尼，让他带着4位助手去了奥斯曼。

虽然地理上并不遥远，无论是政治制度，还是文化面貌，奥斯曼和威尼斯都截然不同。威尼斯是文艺复兴的代表城邦，社会风气自由开放，商业贸易繁荣，而奥斯曼依然是君主制国家，而且崇尚对外扩张，所以和周围所有国家的关系都很紧张，即使在首都伊斯坦布尔，也部署大量驻军和治安官，全国一派肃杀之气。

贝利尼在伊斯坦布尔度过了两年时光，这期间，他并不只是为穆罕默德二世绘制肖像，他还忙里偷闲，绘制了很多个人作品。

有一天，穆罕默德二世看到贝利尼正在绘制施洗者约翰受刑的油画，他凝视了画面一阵，之后，先是对贝利尼的画工赞不绝口，然后，突然话锋一转，指出画中有误。

原来贝利尼画的是施洗者约翰被斩首的画面，但是，穆罕默德二世说：人被斩首的瞬间，脖颈处的血管和肌肉会因条件反射而剧烈收缩，而贝利尼的画中，受刑者脖颈上的创面则向外舒张。

贝利尼万万没想到奥斯曼的苏丹竟然有这种见识，一时竟无言以对。

然而，或许苏丹以为贝利尼是因为怀疑他的说法，所以才陷入沉默。于是，苏丹随即命令手下当场把一位奴隶拖过来，当面砍下他的头颅，以此证明自己的正确。

贝利尼当时吓得脸都白了，他不是害怕，而是震惊。社会意识形态，和文明形式完全不同的国家，对待人的生命也会有完全不同的态度。贝利尼这次算是亲身见证了这一点。

他震惊，愤怒，进而恶心，厌恶。这件事发生的一个星期之后，公元1481年1月28日，贝利尼放弃了苏丹赏赐他的黄金锁和贵族头衔，执意回到了威尼斯，余生再也没有离开亚平宁半岛一步。

而或许是苏丹的残忍招来了天神的愤怒，贝利尼离开奥斯曼的三个月之后，苏丹也驾鹤西去了。

文艺复兴诞生于西方，是因为东西方的传统文化中，对“人”的认知存在着根本性的不同。文艺复兴的内核并不是“文化繁荣”而是“人文精神”。没有觉醒人文精神的奥斯曼，就算聘请了威尼斯的艺术家，还是没有诞生出自己的文艺复兴，只能一直萎缩下去。