《史记》是一部谤书
最早认定《史记》为谤书的是谁，现在较难考证。不过，闲人寻章摘句之际，偶然得知东汉末年董卓死后，蔡邕曾在司徒王允身侧，闻之惊叹。王允欲杀蔡邕，蔡邕上书求情，王允说：“昔武帝不杀司马迁，使作谤书流于后世”。可见，起码在东汉时，就有许多人对《史记》持有微辞了。 本人认定《史记》为谤书是依据《伯夷列传》。本篇列传篇幅较短，且在结构上与其他列传颇有不同。其他列传大多集中笔力讲述传主事迹，可是，本篇列传却只用了不到30%的文字讲述伯夷兄弟的事迹，而其他的文字看似皆是与传主颇不相干的感慨。作为列传的第一篇，司马迁如此布局，是否会暗藏深意呢？经过层层剥茧，我终于得出结论：作者是借此文在偷着骂汉武帝。 旧时代骂皇帝是要被杀头的，当然没人敢明目张胆地骂皇帝。可是，知识分子爱玩文字游戏，总是想借曲笔骂一下皇帝。以曹雪芹为例，最恨雍正皇帝，便想绕弯儿骂他一下。他怎么绕的弯儿呢？在《红楼梦》中，秦可卿死后，北静王送给贾宝玉一串鹡鸰香串，并交待宝玉说，这香串是皇帝赏的。宝玉回家后将香串转赠给黛玉，没想到黛玉却说：“什么臭男人拿过的！我不要他。”曹雪芹就这样间接骂了皇帝一次。 司马迁写《史记》当然不是为了诽谤汉武帝。不过，他总要择机表达一下自己对皇帝的不满。于是，在《伯夷列传》中，他绕了几个弯子。 本篇列传开头借尧舜时期禅让的事引出“传天下难”这个话题。提到“传天下”，司马迁接下来举出许由、卞随、务光、吴太伯、伯夷、叔齐等人。这几位圣贤身上有一个共同特点，那就是他们都有让天下的经历。司马迁提出一个问题：几位圣贤都有让天下的经历，都被世人视作“仁圣贤人”，可是，为什么吴太伯和伯夷的事迹广为人知，而许由和务光的事却很少有人知道呢？ 司马迁并没有直接回答这个问题。接下来，作者谈到了“怨”。世人没有不抱“怨”的，老子曾说：“和大怨，必有余怨”，意思是说一个人如果有件事令他十分不满意，后来即使不满之处被某种力量消除了，此人还会有些许不满意的地方。也就是说，人总是对世上的事有不满意之处。《西厢记》中唱道：“花落水流红，闲愁万种，无语怨东风。”一个人无事可怨时，对东风还抱有不满。可见，世间善人确实难见。 有人说圣人无“怨”。可是，即使是伯夷、叔齐这样的圣贤，却也不能避免“怨”。列传记载： 及饿且死，作歌，其辞曰：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农、虞、夏忽焉没兮，我安适归矣？于嗟徂兮，命之衰矣。” “怨”已流露于字里行间。不过，圣贤的“怨”和我们普通人的“怨”毕竟有所不同。我们普通人有怨自己穷的，有怨自己丑的，有怨自己残的，关心的几乎都是自己的事。可是，伯夷兄弟的格局毕竟要比普通人大许多。他们怨的是一个时代。由于伯夷兄弟秉承着上一个时代禅让的政治传统和上古的政治伦理，所以面对武王伐纣，以暴易暴，他们无法不怨。 可是，事情远没有如此简单。 在讲述伯夷兄弟的事迹之前，作者引用了孔子的话：“求仁得仁，又何怨乎？”显然，孔子认为伯夷兄弟不怨。可是，司马迁却从伯夷兄弟死前说的话中读出了怨意，所以他在列传中提出了第三问：“怨邪非邪？”孔子判断伯夷“不怨”是因为他们的现世追求得到了满足——求仁得仁，他们从生到死生活在“仁”的境界中，没有触碰周朝的一粒粟米。司马迁判断伯夷有“怨”是因为他们的后世追求并没有得到满足，即作者在后面提到的“君子疾没世而名不称焉。”正因如此，司马迁才要撰写中国第一部纪传体通史，将正史的关注点从祭祀征伐转移到一个个活生生的人物身上。 司马迁说：“同明相照，同类相求。”又说：“圣人作而万物睹。”这里的“圣人”当然是作者用以借指（或说“借喻”）自己。作者将自己视作与伯夷等人同明、同类，决心为其作传，让其千古留名。那么，前文提到的与伯夷、颜回等人对立的盗跖又暗指何人呢？ 司马迁说：“举世混浊，清士乃见。”依此看来，他自己既为清士，那么他所生活的时代自然是浊世了。司马迁生活的时代是大一统时代，朝廷抗击匈奴取得了有史以来未曾有过的战功，究竟有什么事令司马迁不满呢？ 原来，公元前99年（汉武帝天汉二年），李广的长孙李陵在危困的战局中投降匈奴。皇上自然十分气愤，群臣也一致声讨李陵的罪过。唯有司马迁替李陵辩解。司马迁辩解的理由主要有两点：第一点是李陵兵少，敌方人多，李陵降敌实属无奈；第二点是李陵是假降，以后有机会还会返汉。 历史上，李陵到底是真降还是假降颇难考证。不过，司马迁却因为这件事遭受了腐刑，所以他心里面不可能不恨汉武帝。心里怨恨皇帝，又不能明面说，司马迁只得在字里行间透露自己的怨意。他以伯夷、颜回为例，说明善人的悲惨命运。紧接着，又以盗跖为例，说明恶人时常得以寿终。面对邈不可见的天道，作者十分困惑。无可奈何之际，作者只得不苟同于浊世，与圣贤为伍，为圣贤作传，甘愿作圣贤的“青云之士”，既让圣贤留名，同时自己也得以留名。不过，所谓“浊世”的代表人物汉武帝却被他绕弯儿骂了一遭。 当然，《伯夷列传》除了讲述为圣贤作传的始末原由，顺便骂一下皇上，还另含深意，详文可参见拙作《文武之道》。
