时间的谎言 花历、皇历以及其他

作者：张广天 罗马人以罗马城建成之年为元年。 阿拉伯人以穆罕穆德从麦加迁到麦地那为纪元，所以又叫希吉来年，希吉来的意思是“迁徙”，这一年按公元纪年应是622年。

公元纪年以耶稣诞生为元年，由东罗马帝国皇帝迪奥首创，标识为A.D.，是拉丁语Anno Domini的缩写，意思是“主的生年”。而我主究竟是哪一年来的呢？按《圣经》记载，是希律王时候，但究竟是希律王在的哪一年呢？

希腊人以第一次奥林匹亚的竞技会为元年。

中国人以每一个皇帝登基之年为元年。

玛雅人以他们在美洲定居下来的日子起算日历，这一年有人说对应公元前3113年。他们相信一年是三个月，每月二十天。人们管这种日历为卓尔金历。卓尔金历由司日大祭司保管，用以为出生者占卜，预测未来祸福。又有长计历，是以神的物事为起源推演的。根据玛雅人零落的文献记载，在我们目前所处的第五个太阳纪之前，还有四个太阳纪，分别是根达亚、米索不达亚、穆里亚和亚特兰蒂斯。根达亚时候，男人有三只翡翠色的眼睛，可电杀，可预测，可超越，而女人却只有两只寻常的眼睛，所以女人害怕男人，但女人又有神秘子宫，可直通神灵，与神谈判，商约怀孕什么样的孩子。根达亚毁灭后，逃亡者进入米索不达亚，丧失了第三只眼睛，开始热衷饮食。米索不达亚毁灭后，其逃亡者又进入穆里亚时期，这时的人们充分注意到植物破土的能量，并将这种能量放大到极致。之后便是亚特兰蒂斯时代，人们拥有光的能力，可控电火，无节度地使用这类能量，导致再次毁灭。如今，我们在第五个太阳纪，应有五千一百年时间。前面的事情记不住了，我们记得的也就是这五千多年的历史。

计算日子，看来非常不简单。而计算的意义又如此相对！古有六历，黄帝历、颛顼历、夏历、殷历、周历、鲁历；之后又有太初历、乾象历、大明历、皇极历、大衍历、宣明历、统天历、授时历、崇祯历书、时宪书。如果徐光启没有遇到利玛窦，我们竟推算不出秦朝建于公元前221年；而利玛窦带来的儒略历如果有误，或者关于主来到人世的日子有多个记忆版本，那么按儒略历推算的中国历史公元纪年也几近荒谬；或者我们的史书本就遗漏了又增添了一些朝代，那么实际上那些煞有介事的年月日数据其实是空对空。儒略历真的无误吗？教皇格里高利十三世在儒略历1582年10月4日那天宣布，下一天记为1582年10月15日，这就突然凭空消失了十天，于是诞生了格里历。原因据说是一个回归年为365.24219日，而儒略历到公元1582年已经累计了十天误差。还有别的差错吗？按一种逻辑产生了十天误差，按限定好的条件因其他缘故无法限定之时，又一种两种三种逻辑又会带来多少误差呢？

唐代中国皇帝让史官搞个本子，记录日期，也记录每日他说了什么干了什么。后来大臣觉得方便，也在家里让家臣这么搞。结果全国人民都这么搞。于是，有皇历，官历，甚至家历。每一种历法，都按照个人的喜好和意愿记录，都相应为着不同目的。珞琭子说了，这是标签。一切文化都是标签，都是为了实现和改变目的的。玛雅的长计历用来祭祀，妓院的花历是为了避孕，皇帝的皇历证明国祚，女孩夏天的日志记录她粉色回忆……那么，涂浚生的爸爸也发明了一种日历，从他的妻子怀上涂浚生的那个雨夜算起。于是，涂家的日子，今天是十七年五月初三，因从怀孕算起，比浚生实际年岁就要多出一年。这会儿浚生十六岁了，在卑姨他们到来的时候。而外面有人记这是公元2016年，1980年，太平二年，道光六年。这么多时间的乱象，哪怕机械和电能的动力铨量都有错失，不如就还是依着日晷和漏壶，依着活物的生死盛衰来做根据吧。标签和非标签都是标签，只有反标签不是标签。反标签无法在标签之外，只有以此标签否定彼标签，以彼此标签否定此彼标签。

所以，本书的时间不是穿越，而是似是而非的时间。

（选自《既生魄》 张广天 著 江苏凤凰文艺出版社）