日本平成年代音乐圈掀起“冲绳强风”的理由

【帝国】90年代将红白歌合战和日本唱片大奖作为总决赛演出的公司，暗中有艺人和相关工作人员这样称呼。在那个时代来自冲绳拥有才能的人席卷了全日本。重要人物们在幕后究竟在想些什么，又是如何行动的呢？

这是一部纪实文学《两个人的HIT曲制造者》，记录了对冲绳Actors学校校长マキノ正幸和ライジングプロ代表·平哲夫的直接采访。平成音乐界的狂热，现在正在复苏。（文中敬称略）

SPEED最大的优势是？

一九九零年代中期，平哲夫和正幸组建了“SUPER MONKEY'S”后来派生为MAX”，还有“SPEED”和“DA PUMP”。关于SPEED，正幸这样说道。“平先生让我组成一个尽可能年轻、能唱歌跳舞的四个（女孩子的）团队。但是可以四个人一起唱歌的孩子（在冲绳的Actors学校）中没有。那是因为只有今井（绘里子）和岛袋（宽子）还不错。其余两位都没唱过歌”在正幸的著作《冲绳和歌姬》中，写道原本打算让今井和岛袋出道作为二重唱组合出道，但两人因为“视觉效果很弱”，就加入了上原多香子和新垣仁绘。关于上原，他写道“不管怎么说，她的美貌非常突出。也有像她那样可以将美丽作为最大的才能的情况”。

一方面，平对SPEED的看法，角度稍有不同。

“SPEED的战斗力是宽子天生的高音。《Body&Soul》这首歌，是今井绘理子的低音和宽子的高音。（在演播室中）让宽子唱的话，高音会不断地出来。再提高半个音吧，再提高半个音吧，结果提高了四次。比起第一次录音的时候，两个人的音都提高了。连专门负责唱demo的歌手都唱不出不来的高音”。在录音的时候遇到了这种情况呢，这样说着平带着稍微有点生气的表情，睁大了眼睛。

“与其在现场这种情况发生，不如说是我在负责音乐录音（制作）监制。而且几乎所有我旗下的艺人他们使用的演唱方式都是我所指导的演唱方式。这是我喜欢的唱歌方式”要提高主唱的声音，就要提高包括伴奏乐队在内的所有歌曲元素这才是的关键。

“宽子的高音让我眼前一亮。因此打算把7月21日的发售预定推迟一个月。但是一个月后暑假商战就结束了，所以还是一周吧。但是，如果让她多练习几次的话，唱的会更好。所以最终延长了两周”一九九六年八月五日，《Body&Soul》发售。作词、作曲、制作人是渡边美里和森高千里制作人伊秩弘将。指定伊秩的是平。这首出道曲卖出了八十万张，大受欢迎。“经常被问到SPEED的曲子喜欢哪一首，其实没有不喜欢的歌。不仅仅是SPEED，我们事务所（所属艺人）的歌我全部都喜欢”平这样说道。

“众所周知，我们曾经有过一次有四组歌手登上红白歌会的时期。大家都在绞尽脑汁，为什么只有我们会碰上这样的情况。也有人说是不是使用了黑暗力量呢。其实没有那样。我自己担任监制制作歌曲。如果是委托给谁的话，应该不会那么顺利吧”

一到演播室就醒酒了。

各组合每年发行一张专辑，每三个月发行一张单曲。我向平先生确认这一切是平先生直接指导的结果吗，他点了点头。白天是作品的碰头会和作词家、作曲家、制作人、唱片公司的职员开会。我每天都在多个摄影棚转到很晚。发售前要将这里的一部分放到前面，改变这里，重新录制之类的指示。下次回来的时候音乐的效果变好就可以了。果然必须要自己亲在场的才行，即使夜里喝醉了也要去摄影棚哦。不可思议的是，一到摄影棚就清醒了”

为了随时能取得联系，我把手机放在了枕边睡觉。“通宵进行了24小时的录音。那个时候，我50岁左右吧。艾回的松浦都是二十多岁年轻人。我觉得我不能输给他们。很有精神呢”战后日本娱乐圈的历史可以追溯到驻军演奏的音乐家们。他们开始经营生产，分枝散叶与电视这一新媒体一起成长起来。在这一潮流中从福岛出发地平毫无关系地搅进来算是“异物”。因为能不断地制造人气组合，所以和同行间有没有产生过摩擦呢？平在我将问题说了一半时就打断了。回答道“你可能很意外其实我没什么头绪，比如说在以前的节目《ザベストテン》中到底怎么做才能进入前十呢，还是保持在第11位的《遗憾》位置呢，虽然表面上看只是一点点的差别。但和那个一样，各种各样的地方都有“一点点的差别”。于是为了获胜，各公司发生了宣传战。但我一直不想加入其中”

在电视节目的角色分配等方面，除了无论如何都不能错过的重要出演者以外的人选，都会被各家制作公司的“实力”所左右。这就是所谓的宣传大战。“在这个圈子里，既有渡边事务所，也有比这更年轻的新一代事务所。因为我在那时候算是年轻的一代人，所以不想和前辈们进行宣传战。只要作品有好好地卖出去的话，就不用互相打嘴仗了。无论是现在还是以前，我的做法首先都是作品。客人们能不地享用才重要。所以没有和前辈们发生摩擦”

正因为有那么多卖座的艺人，所以没有使用特殊手段推广过任何一组艺人吗？进一步问了之后，平摇了摇头说：“没有啊。”

随着90年代的结束

二个人的热门歌曲合作组合——平哲夫和マキノ正幸的蜜月关系在90年代后半突然宣告结束。正幸这样解释当时的情况。“我想做培育艺人的工作我想要制造的那种艺人。因为已经证明了我之前培养的都还不错，其余的工作让其他公司做就好了”平的证言也一样。“从正幸先生那里来的艺人，条件上看并不是不能接受。但正幸先生并不是想单独只为我提供艺人，而是想培养更多类型的艺人吧”之后，正幸与大型娱乐公司联合进行了全国规模的试镜，在大阪开设了学校。但是他并未再次展现出让人瞠目结舌的才能。

被牵绊的新挑战

两人疏远的距离急速缩小是在前年。契机是本稿再三引用的正幸的著作《冲绳和歌姬》。平说。“读了那本书后，还是觉得有点在意。于是周围的人就劝说想想还有什么是自己能做的事情。那时在帮助冲绳家里工作的人，收到了牧野先生的联络。正好时隔二十年”平在意的是，在《冲绳与歌姬》的最终章《最后的机会》中，正幸期待的以三浦桔梗为中心的组合，写着“从冲绳瞄准世界的歌姬”，培育四个人的组合吧。当问及三浦的情况时，正幸热情地表示“我发现了能说双语的混血儿”。

“妈妈是英国人。我只懂英语。这就像（棒球选手的）大谷（翔平）一样，可以在世界赛场上一决胜负。这样想还是第一次。只是，我感到为难的是，自己能培养的，都是没有销售能力的艺人。在我和平先生离开后，我注意到了这件事。那个时候平先生说想一起做新一代的明星企划。在这个过程中（三浦所属的团体）就变成了《Precious》”于是两个人再次联手。

“才能”这一残酷的标尺

七十九岁的正幸现住在冲绳宜野湾市美军营附近的自家（兼摄影棚）。早上六点左右起床，首先在家里走来走去。“我是用自己的关节走路的。一边伸展左边的关节一边往右走。这次一伸右边，左脚就出来了。在这期间也会有改变成直线的瞬间。平时就有这样的意识。每天早上走三千步，二十五分钟左右，在录音室里转来转去，爬上二楼。那时什么也不想。一天吃两顿饭。早上把酸奶和含有食物纤维的东西放进嘴里去吃。不讲究饮食。只是不要吃太多。绝对不能吃饱。还有就是自由（时间）。我总是在考虑工作。因为那是我最喜欢的事情。已经不需要喝酒了，也不想去旅行了”

正幸一直最看重的就是“才能”。如果有必要的话，会毫不犹豫将除此之外的一切都舍弃。据说这次的三浦也是作为女孩子们的“头领”而培养长大的。“刚来我这里的时候，说我不会唱歌。但是我还是让她进入了中心。于是，之前一直以唱歌为主的孩子就辞职了，另一个作为center的孩子好像也烦恼了一会儿，就辞职了”

因为之前都是将精力放在培训中心的，所以那些孩子们也都很有才能呢。“你不觉得很可惜吗？”正幸用很强的语气大声地对我说。“我不是那种他对我很好，我也会对他很好的人。必须要告诉他们自己真正对谁感兴趣”才能是残酷的。而且正幸的这种“才能”只有在他头脑中，无法进行数值化。语言化也很难吧感觉起来。提出绝对要达到的标尺，被抛弃的人们也许会受到深深的伤害。和以前正幸从父亲雅弘那里受到的教育一样。初期的SUPER MONKEY'S中包含了正幸儿子和女儿。

但是，从男女七人组变成女子五人组的时候，儿子和女儿都离开了。当我觉察到有男孩在这个组合里是不行的，即便是自己的儿子两个月我就让他离开了。女儿的话，只有她一个人年长，已经过了可以走红的阶段。而且我觉得和其他成员也都不搭。对于14岁的女孩子来说，20岁的姐姐年龄太大了。所以就对她说“对不起，正幸小姐，我没办继续让你在组合里了”。于是第二天，我把两个人一起从冲绳送到了东京”

正幸有包括这两个人在内的五个孩子。但是现在和所有人都疏远了。“比起这个，和什么样的人相遇更重要。完全没觉得寂寞”正幸说，今后会尽可能以现在的方式继续工作。“两年后会建成一个工作室，就想让谁来继承。如果我现在建立了一个体系，当然就是可以继承的。有想要继承这样工作的孩子，肯定也存在摄影棚和公司（运营所需要的）要投入好几亿的钱呢”

平哲夫在观众席上思考的事情

另一个HIT制造者——平比正幸小6岁，今年也73岁了。平用平稳的声音说“和五十多岁的人相比，现在的工作强度只是人家的百分之十左右。”但是相信自己的感觉，只送出自己认为好的歌曲这样的工作方式并没有改变。“我们的工作主要是把自己喜欢的东西、兴趣强加给别人。所以有多少客人赞同这个呢？支付钱的客人有多少？即使有很多人可以在电视上看到，但是涉及到付钱那是不一样的。不是一件简单的事”我问他有没有上了年纪后感觉自己与社会不符的恐惧心理。于是有了下面的谈话。

“我那时想过要辞职。结果是卖不出作品的艺人连续出现三组或者五组的话就已经是公司和自己的极限了。我还是最在意粉丝们是否高兴。所以演唱会的第一天一定会在观众席上看。结束后会先去大厅。演唱会举办的不好的话，很多粉丝会在意电车和停车场的时间而急忙回去。客人觉得很好会想沉浸在余韵里，所以慢慢地走回去。我看了那个之后会去后台给艺人提建议”他说，因为这是自己制作的曲子，希望观众们能喜欢。

“现在CD卖不出去了，出现了很多新模式的业务。在只有1亿2千万人的日本，即使最大限度让最多的人听到，大概会有1千万人或2千万人会可以听到吧。听一次收取一日元的话，只有一千万日元，那就不能做音乐了。现在的日本的音乐圈如果持续这样的状态话肯定会崩溃。我们不能一起崩溃。必须考虑包括流通在内的新产品的制作方法。但是我认为音乐圈本身是不会消失的”从这个意义上来说，可以流利地使用英语进行交流的三浦，能够与更大的英语圈进行交流。我认为会有和以前不同的可能性。

曾经联手让全日本陷入狂热、拥有不同才能的两位热门歌曲制造者，时隔20年再次相见。他们会让令在令和时代的人们再次狂热吗？两人从冲绳推出的三浦，会成为日本的新歌姬吗？不，能成为超越日本音乐界界限的存在吗？那个答案几年之便会知晓吧。