蒋方舟，伤得不轻。
作者丨狸猫太太
栏目「作家野史」第133期·蒋方舟
关闭微博、停更公众号后一直保持超低出镜率的蒋方舟，找到了自己的社交网络平替：小红书。
在小红书上，看似随意实则精心修饰的自拍会被问“上衣真美，什么品牌”、“环境好棒，哪家西餐厅”。
这样的提问蒋方舟很乐意回复。
虽然缺席，但还在场。
半是被动半是主动地“沉入水底”之后，小红书成了蒋方舟时不时浮出水面探测外界风向、可进可退的安全选项。
毕竟在这个时代，真舍得像她所说“彻底背过身去，假装自己生活在一个社交网络不存在的世界里”的人，有，但不一定是她自己。
◼人生算法：选中你，抛弃你
7岁写作，9岁出书，12岁南都开专栏，16岁任职少年作协，高考降60分破格进清华，甫一毕业即任《新周刊》副主编……
蒋方舟这套被咀嚼过太多次、已经让听者产生耐药性的天才故事，真正的内核只有一点：世俗成功背后的原理与计算，能把一个人托举到多高。
据说人生和命运并不全是玄学，是有算法的。
人和人之间看起来差别不大，数十年下来发展轨迹却判若云泥。其中的密码，就在于你具备了怎样的思维模式、采用了什么决策策略、做对了哪些关键选择。
算法高手，无非是摸准了“老天爷”这个未知世界的套路。
拿自己的资源和套路进行比对，找相交和重合的部分，找到它，重复它，加强它，从而突破命运的局限。
蒋方舟，准确地说是她的母亲尚爱兰，成了算法的赢家。
尚爱兰是三线小城的中学语文教师、前网络文学作者，事业不上不下。
但她集自己前半生的经验教训和文学圈资源，果断为女儿选定了一条“文学少女”的道路并全家ALL IN，使得蒋方舟这个IP顺利起号、涨粉进而迅速变现。
最早给《南方都市报》写专栏的是尚爱兰。写专栏需要日复一日且水准恒定的强输出，很快就能把人榨干。
尚爱兰吃不消，编辑就给她出主意：“你女儿不是挺能写么，让她开个专栏如何？”“中国最年轻专栏作家”就此诞生。
很难说尚爱兰是算法高手，不过她凭着直觉和一腔孤勇，把蒋方舟的前20年打造成一点弯路没绕的最优解。
两代人成建制深度绑定的打法，使得蒋方舟在人生早期对同龄人形成了绝对降维打击。
每个人其实都是人生算法的掘金者，希冀成为被算法选中的人。
但成年人的赛道卷到质壁分离，一篇闪烁些许灵气的作品，于孩子就是天才，于一个成熟女性则是SoSo。
把孩子当作杠杆，似乎更容易撬动整个家庭的阶层爬升。蒋方舟的造星过程，和现在短视频平台上“8岁女童每日穿搭粉丝百万赚尽流量”、鸡娃圈开启父母外挂“三人学一人考”冲北清，没有本质区别。
何况蒋方舟不全是被动接受摆布，她初期至少是一个合力者，之后成为合谋者，并不是所谓的“工具人”。
12岁的蒋方舟为写专栏每天晚上7点睡觉，早上4点起床写到7点去上学。
有一定的写作兴趣，又有韧劲，这正是普天下鸡娃家庭最稀缺的：孩子“耐鸡”。从这个意义上说，尚爱兰和蒋方舟，不说是相互成就，至少是极其适配。
总有人嘲讽一些父母自己不会飞却下个蛋让蛋飞，更看不上蒋方舟这种圈养的人工天才。
其实他们完全低估了成功的难度：无外力加持的纯自然野蛮生长，脱颖而出的概率有多低？但凡有点经历的人，都不会犯静待花开的幼稚病。有前辈扶上马送了一程又一程，这样的捷径，拒绝的人怕是不多。
社会永远需要奇迹，平台永远需要话题。
势比人强，跟紧风口、选对赛道，莫须有的才华就不是什么刚性指标了。蒋方舟顺遂地进入了一个比一个大的流量池，飞轮效应形成，她光环加身。
命运的吊诡之处在于：人生算法的变量会随机增删，以致于成就你的旧算法骤然失效，甚至反噬你。
时来天地皆同力，运去英雄不自由，天地以万物为刍狗，无一例外。
◼既得利益者的原罪
星移斗转间，蒋方舟养成了箭靶体质。
郭敬明改行以后被骂最多的当今作家非她莫属，每隔一段时间就会被拉出来围攻一轮，且角度时时焕新。
7岁写作被揭母亲代笔；上中学住带电脑的单间宿舍被指搞特殊；写《正在发育》被说难以想象未满12岁谈论生理期、恋爱和婚姻。
清华破格录取，到处都有人讨论“清华是不是疯了”；任职《新周刊》副主编获评德不配位……
从写作数量上实现了真·著作等身，但每次出书都被冠以“江郎才尽”，“没有看到天才作家应该有的天赋和才气、没有代表作”，没有阅历和积累，更像媒体人而不是作家。
参加综艺被认为过于商业化，上《圆桌派》是幼稚肤浅掉书袋，故意自黑、自爆隐私、说话行文荤腥不忌是哗众取宠。
就时事发言被踩为想做公知，《东京一年》一出更是被推上风口浪尖……
郭敬明无非被骂价值观庸俗无节操炫富，蒋方舟则神奇地数次精准踩中各种社会情绪雷区，遭遇扒皮、脱粉、抵制，一时间似乎人人得而奚落之，恶评如潮。
一个刚30岁上下、外表邻家甚至有点好嫁风的女孩，如何落到被如此多角度大范围众口一词屡次攻讦的地步？
表面上，蒋方舟身为作家，盛名之下写不出足以服众的代表作，所谓的文学才华无法被证明。
但实质上，天赋不够、没有过硬作品的作家远不止她一个，如此招黑的却少见。
大众对一个一路走捷径的既得利益者的愤愤不平，才是她的原罪。
“同为湖北学子，看着她被《楚天都市报》炒作起来，我就一直不喜欢她。
凭什么我为学业痛苦不已，她就可以靠炒作降分上清华？名利险中求，从小就名利双收，长大又声称羡慕普通小孩、抱怨没有童年，不肯承认自己是获利者，太假了！”
只要蒋方舟没有写出所谓“满足大众期待”的作品，同时又要以积累的知名度来牟利，就会一直吸引猛烈火力，成为众人眼中的靶子。
蒋方舟初上《圆桌派》节目时，《圆桌派》制片人郑雁飞曾说：
“在商业上，蒋方舟其实可以走得更远，因为偏纪实文化类型节目仍缺少年轻的女性视角。”
这话恰恰揭示了蒋方舟和各类文化综艺、社会活动、谈话节目、论坛讲座、知识付费项目、签售会颁奖礼的利益共生关系。
泛文化生态的营造，需要这么一个足够年轻的文化人的角色，用以拉拢90后乃至00后观众，帮助策划者揣摩那些他们摸不太透的、看上去万事混不吝的年轻人。
这个角色还最好是女性，顺带把节目的女性视角也搞定了。
至于文化和底蕴么，有一些就够了，小姑娘不需要深刻又沧桑，那是在座大叔们负责的部分。
谈话节目中嘉宾的姿势其实很难拿捏，太专业往往乏味，话术圆熟的又欠缺真诚，挤兑别人、自我嘲讽的度，多一分少一分都会变形。
平心而论，蒋方舟在《圆桌派》中表现不错，至少不比此前和她担纲差不多功能的女性嘉宾差。
刻薄一点说，她圆满完成了局中凑趣儿的任务。
圈子需要蒋方舟，蒋方舟需要圈子。
从孩童起就极致社会化的蒋方舟，在名气依然在线的情况下，与文化圈合作，积极扮演自己的角色，实现了利益共赢。
也正因此，在高强度的社会注视中，名利双收的蒋方舟迎来了一次又一次的舆论轰炸，怎样做都是错。
这位体验了20多年获得感的天才少女，在乘风破浪姐姐的年纪，不得不开始学习适应失去感。
有人曾给身陷困局的蒋方舟规划了摆脱困境的两条道路：
1、放弃利益最大化，大幅度减少曝光乃至退圈以求安宁；
2、写出足够服众的作品。
不管舍不舍得，蒋方舟从2019年开始谋划自己的“互联网脱退”。
在GQ杂志的一个论坛上，她阐述了“不看、不吵、不聊”的脱退计划。
2021年底，她自称过上了“很少上网、每天读书写作”的生活。
“回到了学生时代，伏案到天昏地暗，语句在脑海里沉浮，神情恍惚，见人无话可说，人也觉得我怪异。”
人生中场，蒋方舟终于将自己的生活折叠了。
◼不以投名状的心态写作
“从一个世界退开一步，就离另一个世界更近一些。前者是社交网络的热闹，后者就是文学的世界。”
按照蒋方舟的自述，与外界的热闹保持距离之后，她闭关写作，其中一本今年4月已经完成并交稿，正在构思写作两本新书。
“每天早上开始工作九个45分钟，做两顿饭，傍晚去公园跑步，回家喝酒、写日记、看书、睡觉。在规律的生活中获得对生活的掌控感，在旁人眼里的无聊中获得自由……”
断舍离之后，蒋方舟看上去远离名利喧嚣，变成了比较纯粹的普通写作者。至于她是不是还憋着劲儿要写一本有说服力的代表作出来，好像已经没那么重要了。
曾经的蒋方舟为“没有天赋”、“没有灵气”、“没有生活”、“未经历练”、“缺乏积累”、“欠缺底蕴”的评价而焦虑，继而说服自己接受。
但即便已经敢于拿“没有代表作”来自嘲，她在创作上一直是绷紧的。
“总是提着一口气，担心不进则退。”
“至少到目前为止，我也未有一部自己能能够面对而不感羞愧的作品。”
“一边接受自己没有写小说才华的事实，一边挫败而勤恳地写。”
蒋方舟甚至立下过“32岁之前写出让自己满意的作品”的flag
这听上去跟“3年内要拍一部能得奥斯卡奖的电影”一样，暴露了自己的用力过猛。
要知道那些评价她的话是如此正确，以至于根本没什么用。
例如刘瑜以前辈身份劝戒蒋方舟：
“一个人还没有写出他自己最满意作品的时候就已经成为代表了，这个代表的角色和身份真的很沉重。”
这话远不如冯唐的“不着急、不害怕、不要脸”的“三不”鸡汤经济实用。
说到天赋，不还有句名言是“我阅人无数，没有一个成功者天赋异禀”吗？
另外写作这事，是不是不能成为头部就趁早别干了？这种精神洁癖完全没必要。
正常的文学生态中，内容供给量足够丰富，层次足够分明，既有殿堂级思想盛宴，也有乡村爱情故事，各自赢取流量、获得共鸣，相安无事。
再看看钱钟书在《谈艺录》里说王国维“笔弱词糜”，说鲁迅“只适合写短篇”，说蔡元培“人品不行”。蒋方舟就应该明白，就算是写成头部也一样免不了收获差评。
在小红书里，蒋方舟写道：
“村上龙的一段话，每次丧的时候就看看：‘不快乐地生活是种罪孽，那些伤害过我的人我至今难忘，他们曾经想从我这里夺走非常重要的东西。我想，唯一的报复方法，就是活得比他们快乐。快乐地生活需要能量。那就是斗争。直至今日我都在继续这场斗争。这场让所有无聊的家伙都能听到我的笑声的斗争，我想大概会坚持到我生命的终止。’”
从依然文艺腔的小红书笔记中，能看出一点：蒋方舟伤得不轻。
所谓“文章憎命达”，至少要经历一次从盛转衰的周期，才谈得上成熟和对人生有所洞察。
所以你看，顺遂如蒋方舟终归也遭遇逆境了，也经历风雨了，也有变得成熟而深刻的机会了。
2022年10月27日，蒋方舟的小红书发布了最新动态：“33岁啦！”
帖子写道：“最近一年中，我最大精神抚慰来自于纳博科夫，他人生很长时光里颠沛流离，远谈不上安宁……他毫不停歇地写，一本又一本地写…失落的背后藏着慷慨与大度，我们随时能在那里找到个人世界的真正钥匙。我们远比自己想象的更自由。”
时间真是所有人的朋友，不管是被迫还是自驱，每个人总会成长，即便是蒋方舟
