思考的耳垂

现在一有想法，总忍不住打消：这又是个bad idea。

笔者高中时候很爱思考，用力思考出些框架，去翻书，和先贤想的差不多，非常兴奋。但究竟是我之前记下了人家的话，不承认，非要用一种表演式的努力思考来说服自己，还是就是自己想出来的，这谁也说不清。折衷地来说是，伟大的思想源于生活，作为在环境中的人，只要去寻找，就一定会得到启示。先贤也是这么做的，那些思想结晶，不是他们的创造，而是追寻的体现。

原谅笔者忘记原句的出处，只能大致意会：昆德拉早年说了一大堆复杂的话，晚年接受采访，干脆地承认，那些话就是一些无意义的垃圾。很多新鲜的思考，也是如此。笔者不是要剥夺思考者产生新想法时的喜悦，只是就想法本身，或者将那些想法置于更大的语境，它就会苍白下来。

很多思考，可以说成是想象。当你不知道前人思考的边界，这时思考无拘无束，最有活力。边界了解越多，思考越受束缚。想象力起初带来喜悦，慢慢它承担了责任，承担了思想的共识，飞得有了负重，负重其实就是人存在的意义。而书是人类思想共识的载体。

狭义的思考，是一种知识间的联系，终点是所有知识的集合。简单讲，就是头脑风暴，把风暴的范围再扩大些。知识间的联系，也是一种知识，当你熟悉交叉的方法，这种被冠名为“思考”的活动，就不再有新鲜感。思考还有另外一种方向，即创造，它拓宽知识的边界，而不是加深已存在的印象。但它可遇而不可求，这样的思考，主动权不在人手，老天给你多少，你拿多少。

金克木先生有句著名的话：“书读完了。”思考也并不是没有终点。自古圣贤皆寂寞，或许就是因为他们思考到了头。天地不仁，以万物为刍狗，圣贤到这里，再没有办法，只得落寞，离世。

茨威格名句：“她那时候还太年轻，不知道所有命运的馈赠，早已在暗中标好了价格。”思考是上帝的馈赠，它的价格是人的自觉——发现自己无知。

思考就像一个悖论，以打破陈规来作为新的陈规。或许思考只是一种简单的脑力运动，它最大的魔力就是没有魔力，这足以吸引人们掉入其中了。