一.

　　曹忆文跟在父亲身后，打扫着家对门的屋子，空空荡荡的房子里没有一丝丝温暖的气息，像个又干又冷的大冰窖。他的小手被冻的红嘟嘟的，拿着比他高出一个头扫帚，一边吸着快流进嘴里的鼻涕，一边像模像样地学着大人扫着屋里的灰尘。

　　大西北的冬天冷得厉害，若不裹上厚厚的棉衣在外面根本没法呆。快晌午了，一股香喷喷的热汤味钻进了曹忆文的鼻子，肚子咕咕叫的他这时无比想回家喝口热汤，可这空屋子还没打扫完，父亲也不会放他回去的。

　　又饿又冷的曹忆文终于和父亲打扫干净了这间空屋子，红彤彤的小手拉上屋门后，又快步牵住了父亲满是老茧的大手。红红的小脸缩在厚实的棉服里，一边吸着鼻涕一边开心地看着父亲，父亲推了推眼镜，抽出随身携带的手帕轻轻擦着曹忆文流出来的鼻涕，父子俩笑哈哈地呼出白雾回家喝热汤了。

　　那空屋子，从曹忆文记事起，家里每隔一周就会打扫一次，明明一直没住人，却总是要将它打扫的像是一直有人住一样。那空屋子对曹忆文来说既陌生又熟悉，他不知道这屋子的主人是谁，因为屋里所有的相片都被父亲用蜡纸包起来了，但屋子里的各个角落有什么他都知道。以前自己还小，屋子就是父亲和母亲来打扫，现在自己长大了，打扫屋子的便是自己和父亲了，偶尔父亲因工作原因来不了，母亲也会拉着自己去打扫，总之春夏秋冬好几载，没有一周是忘记打扫了的。

　　灶台里还烧着柴，一家人围在炕上喝着热汤，暖洋洋的像是躲进了火炉里。曹忆文最馋就是母亲的热汤了，红彤彤小手一直捧着碗底，大口大口喝着，一股股暖流顺着食道暖了全身。

　　午后的时光最惬意，窗外下起了大雪，曹忆文搭了个小板凳，踩在上面，用棉服的袖口擦掉窗户上的那层雾，静静地看着窗外缓缓飘落的雪花。

　　大雪静悄悄地，落在了那间空屋子上，曹忆文紧紧盯着，小小年纪的他第一次产生了疑问，这间屋子里，究竟住着谁呢？为什么我们一家要一直打扫呢？

　　心里有了疑问的曹忆文一刻也停不住，马不停蹄地来到了正在生火父亲身边，把心里的疑问都向父亲问了个遍。

　　父亲听了曹忆文的问题后，无奈地笑了笑，擦了擦额头上的汗珠说道：“我还以为小忆文又有了什么小疑问呢，原来是这个呀。那你帮爸爸加柴，爸爸就告诉你。”

　　曹忆文“嗯”了一声，笨拙地抱起一旁放着的干柴火，小心翼翼地递给父亲，然后便躲在父亲身后，偷偷看着父亲怎样将柴火扔进灶台下的。

　　父亲笑了着揉了揉曹忆文的脑袋，说道：“那间屋子住的是我们的邻居，就是虽然不会一家人，但关系宛如一家人一样的就叫邻居。”

　　“那这么说，那间屋子的主人，和爸爸关系很好咯？”曹忆文拉着父亲的衣角，问道。

　　“对呀，他可是爸爸的好同学，好战友，好兄弟呀。”

　　父亲说完又将一块干柴扔进了灶台。

　　“那那个叔叔人呢？”

　　“那个叔叔，有事出门了，就像爸爸有时候得在学校加班一样，回不了家。”

　　“爸爸也会像叔叔那样，一直不回家吗？”曹忆文天真地看着父亲，不知是不是被烧柴的烟熏着了，眼角似乎有些湿润。

　　父亲一把摁住他的小脑袋，说道：“爸爸和叔叔的工作不一样，爸爸能回家，但是叔叔不知道多久才能回家。”

　　“那叔叔是做什么的啊？去哪里了呢？一直都可以不回家吗？”

　　“叔叔去了很远的地方吧，爸爸也不知道。”父亲轻轻捏了捏曹忆文的脸蛋，露出让人安心的微笑，继续说道：“所以，我们每周都要帮叔叔一家打扫卫生，不能让叔叔失去这个家对不对？”

　　“嗯！”曹忆文似懂非懂地点了点脑袋，也不知道是不是得到了想要的答案。

　　加过柴后的屋子里暖洋洋的。

二.

　　老曹是镇上仅剩的教书先生了，厚厚的眼镜是知识分子的标志，自打过上安稳日子后，他不仅承担了镇上扫盲的工作，还组建了镇上唯一的一所学校，教孩子们识字算数。

　　今天学校迎来了一位新同学，那就是老曹的儿子，曹忆文。

　　以往都是在家里识字算数的曹忆文，今天来到了宽敞的教室，看着能和一个镇子上的小伙伴一块学习，曹忆文红嘟嘟的小脸蛋怎么也藏不住喜悦的微笑。

　　在学校里，父亲的身份则变成了老师，并且曹忆文还只能管老曹叫老师，否则老曹就会生气，这样让曹忆文一开始很不适应，也很不理解为什么不能在学校里“爸爸”变成了“老师”。

　　变成“老师”后的父亲总是对曹忆文冷冰冰的，那天回到家，曹忆文就哭着找妈妈告状，说爸爸不要他了，摸不着头脑的母亲气的不行，觉得等老曹回家了好好说说老曹。

　　那天已经很晚了，老曹才回到家，妻子徐柠二话没说狠狠凶了顿老曹。

　　“老曹，你咋想的，为啥不拿对忆文好点，平日在家里你不是那么关心他吗？怎么到学校去了，就变样了？”

　　老曹也委屈，他怎想过儿子居然会回家找妈妈告状。

　　老曹一手拉着徐柠，一手拽着她的肩膀细声细语地说道：“孩子睡了吗？别吵着他了。”

　　“早睡死了，你快好好说说，孩子今天一回家就哭着对我说，你不要他了，你忘记你当时咋说的了吗？”

　　“嗐，不是你想的那样，更不是他说的那样。我怎么可能不要忆文了呢？只是学校里有那么多孩子，大家都管我叫老师，总不能让忆文一个人叫我爸爸吧？再说了，你不是不知道，咱镇上还有那么多没有父母的孩子在我那里读书，忆文这么叫不合适啊。”

　　老曹一边安抚着徐柠激动浮躁的心，一边缓缓说着原因，知晓事情真相的徐柠也没有之前那么生气了，但还是感觉孩子很委屈，继续问道：“那你就不能多关照一下他吗？你不也说了他很聪明吗？”

　　“就是因为是他，我才不能多关照他，孩子慢慢会明白的，我们总不能陪着他一辈子，这样会害了他的！”

　　“哎！算了算了，不和你吵了，再吵孩子一会儿醒了。行了，灶台烧着水呢，洗洗睡吧。”

　　知道自己犟不过的徐柠摆了摆手，打着哈欠先进屋休息了。老曹苦笑着打了盆热水烫脚去了。

　　坐在窗边，望着不远处的空屋子，老曹陷入了回忆...

　　“如果...如果你还在对面的话，你会怎么做呢？老朋友...去哪里了，也没个音讯，这都六年了，怎么连一封信都没有啊？”

　　月光下，干枯的老杨树枝头上冒出了几颗新芽。

三.

　　院子里的老杨树迎着吹来的风吐着絮，曹忆文站在家中的柱子边上，老曹轻轻摁住他的脑袋，在柱子上添了一道新的痕迹，旁边刻上了数字15。

　　“好小子，都快有我高了，冲地真快。”老曹看着柱子上一道道的痕迹，感叹着。

　　曹忆文满意地看了看身后的新添上的痕迹，踮起双脚手掌用力指了指更高的地方憧憬着说：“总有一天，我会长这么高！”

　　“还是先试试高过你老爹吧！走，扫屋子去！”老曹穿着松垮垮的褂子，一手抱起铝盆，一手揉了揉曹忆文的脑袋，朝着那空屋子走去。

　　“肯定会超过老爸的！您就等着吧！”曹忆文扶了扶眼镜，现在的他已经帮着父亲担任教书的任务，戴着眼镜还有模有样的。

　　“爸，你说郑叔叔一家是多久走的？这都过去多少年了？怎么还不见他回来呀？”长成小伙子的曹忆文扶了扶快跌落的眼睛，便继续低着头打扫起着邻居的空屋子。

　　十几年过去了，老曹也明显感觉自己老了许多，现在打扫的重活都交给了曹忆文，他佝偻着身子，擦着桌子上的灰尘，这杨絮漫天飞舞的季节，得打扫仔细点，否则不一会儿这整个屋子肯定都被它们占领了。

　　缓缓起身，老曹看着都快和自己一样高的儿子，想了想说道：“可能有个14年了吧。”

　　“14年...我今年15岁了，这么说，郑叔叔一家走离开这里的时候，我才出生没多久？”

　　“对的，对的，你出生没多久，老郑一家就慌慌张张的走了。”老曹转过身继续写擦着摆放在桌面上的餐具，这些餐具一放也是放了14年了。

　　“难怪，我就说我怎么从来没看见过郑叔叔。”曹忆文好奇地再次打量起这熟悉地不能再熟悉的屋子，看见那一件件被老蜡纸包裹起来的相片，问道：“爸，我可以不可以看看郑叔叔他们的照片啊？他们家不是有很多吗？”

　　“胡闹！”老曹突然呵斥，曹忆文被吓得瞬间立正站好，手里的扫把哐当一声倒在了地上。

　　空荡荡的屋子里，两人对视着，曹忆文委屈地眨巴着眼睛，老曹可能是觉得这呵斥地太厉害，尴尬地不知说什么。

　　正在院子里打扫杨絮的徐柠听见老曹那如雷贯耳的声音，慌慌张张闯进了屋子。问两人发生啥了，两人不说，看着儿子委屈的模样，又瞪了眼老曹那挎着脸的犟模样，赶快推着儿子让他去屋外打扫杨絮，自己和老曹打扫屋子。

　　曹忆文委屈地站到门口，听见屋门“砰”地一声关上。

　　小嘴一翘一歪不知道在心里说了多少老曹的坏话。

　　屋子外模模糊糊地可以听见父母的声音，可就是不知道两人在聊什么。又是一阵风吹过来，曹忆文捂着额头，看着漫天飞舞如同雪花一般的杨絮，叹了口气，拾起了院子里的大扫帚。

　　少年的叛逆，往往就是在一些小矛盾之后。

　　等着父母收拾完屋子后，曹忆文也打扫干净了院子，假借和朋友去玩为由，偷偷绕到了空屋子的后院，垫着土砖翻进了空屋子。

　　“你不让我看，我今天还非要看！”

　　这几周曹忆文在打扫时，发现了有这么一个相框外包裹的蜡纸，因为存放时间太久了，粘接处已经自己张开了个口，稍稍用手碰一碰，相框的一角便露在了外面。

　　脑子里想着，只要记得如何还原，父亲就不会发现。曹忆文屏住了呼吸，小心翼翼地打开了满是秘密的老蜡纸。

　　激动、紧张、好奇......无数种复杂的心情交织在一起，刺激着曹忆文那小小的心脏。

　　将相片反转过来，曹忆文总算是解开了困扰了自己多年的疑问。在老蜡纸的保护下，这些照片犹如刚从暗间拿出一样，照片上一位是帅气，笑容爽朗、知书达理的书生模样；一位则是美丽，温文尔雅、知性的咏絮之才，毫无疑问这一定是郑叔叔和他的妻子郑太太了。

　　郑太太坐着，郑叔叔站在她身后，一只手轻轻搭在她的肩膀上，而在郑太太的怀里，还搂着一个襁褓中的婴儿。

　　婴儿？他们有孩子？为什么没听父亲说起过呢？看着襁褓中的婴儿，曹忆文感觉心里像是被什么东西触碰了一下，望向天花板，再扭头看着空荡荡的屋子。

　　同时屋门被推开了，曹忆文慌乱地收起相片，却不料相框从手中滑落，摔在了地上，厚厚的玻璃摔得粉碎。

　　“曹忆文！出来！”

　　老曹拿着鸡毛掸子，气汹汹地闯进来，抡起鸡毛掸子打在曹忆文的屁股上，把曹忆文赶出了屋子。曹忆文一边跑，一边跳嘴里还不断叫唤着：“没看见！我什么都没看见！”

四.

　　“爸，你说，郑叔叔一家是不是有个孩子啊？”

　　老曹愣住了，端起碗刚送到嘴边，又放下了。

　　“你看了？”

　　“嗯。”

　　“什么时候？”

　　“前年，那次你还轮着鸡毛掸子追着我打来着。”

　　老曹双手撑在膝盖上，深呼吸，似乎在平息心里的愤怒。

　　“你不说没看吗？”

　　“我...我哪敢说，那你不打得更狠？”

　　“诶~你这小子，还学会撒谎了！”老曹举起手，准备一巴掌抡下去。

　　曹忆文瞬间捂住这个的脑袋，大声说道：“你说好了，不再打我的！男子汉一言既出驷马难追！”

　　巨大的手掌停在了半空中，迟迟没下去，坐在一旁的徐柠赶紧阻拦，拉着老曹让他放下了停在半空中的手。

　　“你还学会威胁人了！”老曹指着曹忆文说着。

　　徐柠赶紧拉着老曹说：“别说那些了，本来就是，你是这么说过的！”

　　“我就是想知道，是不是有这么一回事？”曹忆文嘟着嘴。

　　“是有一个，怎么了？”老曹盯着曹忆文，那眼神让他感觉坐立不安。

　　“叫什么名字？多大了？男孩还是女孩？”

　　“诶？你小子查户口是吧？哪那么多问题？”老曹气的有准备动手，曹忆文也迅速身子后仰捂着脑袋，徐柠连忙拉住老曹。

　　三人陷入尴尬，屋内除了吃饭喝汤的声音，便什么也听不见了。

　　“你...就那么想知道？”老曹第一个打破僵局，看向曹忆文，眼神不再那么尖锐，似乎闪过一丝无奈。

　　“老曹......”徐柠话到嘴边，被老曹摆了摆手，又咽了回去。

　　“老郑家...是有个孩子，那个...应该和你一样大吧...”老曹一边说，一边摸了摸自己的鼻头。

　　“真的吗？那他叫什么？是个男的还是女的？”曹忆文一下子就来了兴趣，满眼放着金光看向老曹。

　　“这...叫啥，好像还没起...呃...应该是是个男孩对吧？徐柠？”

　　“啊？哦...对对对，嗯。”徐柠慌乱地点了个头，心里好像很担心会暴露什么一样。

　　“真好啊~哎，就是可惜了。”

　　“可惜？”老曹徐柠面面相觑，继续问道：“有啥可惜的？”

　　“本来我应该是有个一个院子长大的兄弟的，可是他们不是一直都没回来吗？”曹忆文感叹着，顺势躺在了炕上。

　　“要是我能有个兄弟姐妹就好了，为什么学校里那么多孩子都有兄弟姐妹，就我是独生子女呢?”

　　老曹和徐柠互相对视了一眼，两人的眼睛里似乎包含了很多话，却没有任何一句从嘴缝里溜出来。

五.

　　“爸！！！妈！！！你们快看！！！”

　　曹忆文一手挥舞着一份报纸，飞快地朝家跑去。

　　“什么事啊？这么激动？我们解放台湾啦？”老曹站在院子里，调侃着曹忆文。

　　“不是！但好像也差不多...”

　　“哦？那还真是国家大事啊、我来看看。”老曹接过曹忆文手里的报纸，与此同时听见动静的徐柠从屋里走了出来。

　　“什么事啊？瞧把你两激动的。”

　　“哇哦！我就说那天怎么听见轰隆一声，你给我说是打雷，我就说不可能，瞧吧，咱们有原子弹啦！”老曹那激动的嘴都合不上了，他作为读过大学的知识分子，当然知道这个东西能搞出来需要付出多大的努力。

　　“我看看，我看看，这就是当时扔给小日本的东西？哇，这么厉害吗？”

　　“何止是厉害呀！妈，有了它，咱们再也不怕帝国主义欺负咱们了！”曹忆文高兴地挥舞着双手，之后那份报纸也被他剪下来贴在了墙上。

　　秋风瑟瑟，院子里的老杨树上，枯黄的树叶一片片地落下。

　　几日过去了，院子里的老杨树上最后一片枯叶缓缓落下。午后一位邮差在空屋子外，站了许久，这一幕被曹忆文看见了，观察了一会儿，推开门朝着邮差走去。

　　“喂！这位同志，您找谁啊？”

　　“哦，我找郑忆文同志，这里有写给他的信。”邮差从挎包里抽出厚厚一叠用牛皮纸包裹好的信件。

　　“郑忆文？你会不会是人错字了？”

　　“不会呀？这里所有的信都是写给他的，而且地址就是这里，肯定没错，我也不知道为什么，今天突然收到了这么多，都是从一个地方寄来的。看笔迹应该是同一个人寄来的，谁会突然一下子寄这么多信啊？”邮差抱怨着，还不断翻着挎包，找出其他信件。

　　“怎么回事啊？儿子。”老曹透过窗户看见这一幕，跟了出来，站在门口看着两人。

　　“对了，这里还有你们家的信，曹民对吧？也有很多，好像也是那个人寄来的。”

　　“那个，我可以看看寄信人吗？”曹忆文脑子里浮现出一个奇怪的想法。

　　“可以，寄信人是郑石。你看你认识吗？”

六.

　　“老曹！老曹快开门啊！”

　　深夜的暴风雪，两个裹着厚棉服的身影站在老曹家门口，疯狂的敲打着老曹的家门。

　　“谁呀？都这么晚了！我炕刚暖和呢！”老曹骂骂咧咧地裹起厚棉服来到门前，拉开门，寒风卷着暴雪疯狂往老曹衣角里钻，打了个激灵，睡意全无。

　　或许是因为没戴眼镜，老曹揉了几下眼镜才看清眼前的两人是住在自家对面的郑石夫妇，郑太太怀里还抱着个熟睡的婴儿。

　　“咋回事啊？这是？还把孩子抱着，这么冷的天，你们要干啥？快快快进屋来，别冷着孩子了。”老曹不解地看着两人。

　　“我就长话短说了，老曹，你是我的兄弟，好战友，好邻居，我能麻烦你帮我照看忆文一段时间吗？”

　　“啥意思啊？我怎么没明白呢？你两要去哪里啊？”一脸懵逼的老曹看着两人。

　　“这个，我说不好，可能是几年，也可能是几十年吧......”郑石一边说，一边低下了头，身边的妻子早已泣不成声，好在孩子正熟睡着。

　　“你们这是...好吧，我知道了，你们就放心吧！忆文，我会照顾好他的。”老曹看着眼前这个熟悉地不能再熟悉的朋友，竟然落下了一滴眼泪，那个有着钢铁一般意志的男人，竟然落下了一滴眼泪。再看着襁褓中的婴儿，熟睡着，这个年纪的他，可不能没有父母啊。

　　老曹笨拙地结果孩子搂在怀里，这时郑石伏在孩子耳边轻轻说道：“今后要听你曹爸的话。”紧接着又对老曹说道：“为了方便，以后就让他跟着你姓吧。”

　　“这不合适吧？”

　　“没有什么不合适的，还有一件事，千万别让孩子知道我们，以后你们就是孩子的父母了。”

　　漫漫长夜，两人抹着眼泪，消失在了风雪中。